周末清晨，苏念总会敲三下她的房门，手里举着温度刚好的热牛奶：“姐姐，今天我们去公园喂鸽子吧？我查过天气预报，紫外线强度适合外出，风级也不会吹乱你的头发。”这些细节精准得让苏晚惊讶——她从未说过自己怕风吹乱头发时会分心，可苏念偏偏注意到了。
公园里，苏晚习惯性地坐在长椅上观察，计算着鸽子的飞行轨迹和投喂时的最佳距离。苏念却直接把一袋鸽粮塞进她手里，拉着她往鸽群里走：“姐姐，不用算啦，你看它们多可爱！”一只灰白相间的鸽子落在苏念肩头，她笑着转头时，发梢扫过苏晚的手背，像羽毛轻轻挠了一下。苏晚的指尖微颤，第一次没有躲开，任由那只鸽子蹦到她的膝盖上，啄走了她掌心的一粒鸽粮。
变故发生在期中考试前一周。苏晚熬夜帮苏念整理数学错题时，电脑突然蓝屏，辛苦整理的解题思路瞬间消失。她攥着鼠标的手泛白，大脑里的“紧急预案”飞速运转，却第一次感到了慌乱——那些步骤她能重新写出来，可耗掉的时间，会耽误苏念复习。
“姐姐，别着急！”苏念突然从身后抱住她，把一个暖手宝塞进她冰凉的手里，“我记得你昨天给我讲过最后两道题，我们一起回忆好不好？你说一步，我写一步，就像玩拼图一样！”苏念的声音带着笑意，没有丝毫埋怨。苏晚看着她趴在书桌前，认真记录的侧脸，突然发现，自己早已习惯了身边有这样一个人——她不用计算对方的意图，不用评估相处的风险，只需要安心地，把后背交给她。
考试成绩出来那天，苏念的数学进步了二十多分。她拿着成绩单冲进苏晚的房间，把一张画着两个女孩的简笔画贴在苏晚的书桌旁：“姐姐，你看！这是我画的我们，以后我们还要一起攻克好多好多难题！”画里的两个女孩手牵着手，头顶上画着一轮大大的太阳，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“苏晚和苏念的小太阳”。
苏晚盯着那幅画，指尖轻轻拂过画中相握的手。她的大脑第一次没有弹出任何数据和分析，只清晰地浮现出一个念头：原来安全感不是靠计算得来的，而是有人用满心的温暖，一点点融化了她心里的冰，让她愿意放下所有防备，去拥抱那份滚烫的、真实的美好。
那天晚上，苏晚的书桌上，除了透明糖纸折的星星，又多了一样东西——一张写着“苏念专属解题顾问”的纸条，落款是苏晚的名字，旁边还画了一个小小的太阳。
3 豆沙包的甜蜜
苏晚的“专属顾问”纸条，成了苏念炫耀的宝贝。她把纸条压在铅笔盒最上层，每次写作业遇到难题，就先拿出来看一眼，像拿到了通关秘籍般底气十足。
十二月的某个周末，苏父苏母要去邻市参加朋友婚礼，临走前反复叮嘱苏晚照看好苏念。苏念拍着胸脯保证：“爸妈放心！我会照顾好姐姐的！”这话让苏晚挑了挑眉——她向来是规划周全的那一个，却第一次期待“被照顾”是什么感觉。
父母走后的第二天，苏晚在书房做题时，突然听到厨房传来“哐当”一声。她瞬间起身冲过去，就见苏念蹲在地上，手里还攥着沾了面粉的勺子，面前的碗摔成了碎片，旁边的面板上躺着几个歪歪扭扭的面团。