许诺的月事又推迟了。
她皱着眉，在床上翻来覆去地喊肚子疼。
我像往常一样，给她烧热水，准备红糖。
她抱着热水袋，夸我体贴。
我看着她，想起昨晚帮她扔垃圾时，在她点的那份麻辣烫外卖袋子底下，翻出来的一个药盒。
那是一款紧急避孕药。
说明书上写着，事后七十二小时内服用有效。
可我们，已经快一个月没有过了。
第一章
许诺的月事又推迟了。
她皱着眉，在床上翻来覆去地喊肚子疼，额头上渗出细密的汗珠，看起来可怜极了。
“陈放，我肚子好疼啊……”她的声音带着哭腔，软软糯糯地向我撒娇。
我像往常一样，放下手里的工作，走进厨房，熟练地给她烧热水，准备红糖。
热水袋灌好，红糖水冲好，我端着杯子走进卧室，小心翼翼地扶她坐起来。
“乖，把这个喝了，然后捂着热水袋睡一会，就好了。”
我的声音，温柔得能掐出水来。
她抱着热水袋，小口小口地喝着红糖水，然后满足地长舒一口气，把头靠在我的肩膀上。
“老公，你真好，对我最体贴了。”她夸我。
我笑了笑，伸手，轻轻地帮她揉着小腹。
我看着她那张因为“疼痛”而显得有些苍白的脸，想起昨晚帮她扔垃圾时，在她点的那份麻辣烫外卖袋子底下，翻出来的一个小小的药盒。
那是一款紧急避孕药。
说明书上，白纸黑字地写着，事后七十二小时内服用有效，副作用可能包括恶心，头晕，以及非经期下体出血和腹部疼痛。
可我们，已经快一个月没有过了。
我依旧在她的腹部，温柔地打着圈。
但我的心，却像被扔进了极地的冰海里，一寸一寸地，冻结成冰。
第二章
昨晚的画面，在我脑海里，反复回放。
我们住的公寓楼下，垃圾桶是分类的。
我提着两袋垃圾下楼，一袋是厨余，一袋是其他。
许诺吃剩的那份麻辣烫，就在其他垃圾的袋子里。
就在我准备扔进去的那一刻，袋子破了一个小口，一个白色的小药盒，从里面掉了出来。
我本没在意，弯腰捡起来，准备扔回袋子里。
可药盒上“紧急避孕”四个字，像烧红的烙铁，狠狠地烫伤了我眼睛。
我站在原地，愣了很久。
周围人来人往，我却什么都听不见，也看不见。
我的脑子里，只剩下那几个字，在疯狂地盘旋。
我们上一次做，还是一个月前的情人节。
她当时还调侃我，说我体力越来越差了。
从那之后，她就总是用各种理由拒绝我。
不是工作太累，就是身体不舒服。
而这个药，七十二小时内有效。
昨晚，是周三。
往前推七十二小时，是周日。
周日那天，她告诉我，公司临时有团建，要去邻市泡温泉，晚上不回来了。
我还特意叮嘱她，别着凉，别喝太多酒。
现在想来，真是可笑。
我把那个空药盒，连同那张说明书，一起揣进了口袋。
然后，像个没事人一样，扔掉了垃圾，回了家。
此刻，许诺正躺在我怀里，享受着我的“体贴”。
她大概做梦也想不到，她最大的秘密，已经被我捏在了手里。