第一章：空姐的死亡警告
飞机舱门关闭的提示音响起，像一声沉闷的丧钟。
我，陈默，一个连续加了三天班、眼皮都快粘在一起的程序员，把自己摔进经济舱狭窄的座位里，只想立刻昏死过去。机舱里灯光昏黄，空气中混合着消毒水和疲惫的味道，大多数乘客都面无表情，像一具具被抽空了灵魂的木偶。
唯一的例外是我邻座的女人。她很安静，正在翻看一本厚厚的《法医学》，侧脸线条清冷，手指干净修长，身上带着一股淡淡的消毒水味。是个医生，我迷迷糊糊地想，这年头医生也坐红眼经济舱了？
就在飞机缓缓滑行，即将进入跑道时，一位空姐走了过来。她非常漂亮，但脸上的妆容掩盖不住一丝苍白。她俯下身，动作轻柔地替我确认安全带是否系好。
“先生，旅途漫长，请好好休息。”她的声音很温柔，但指尖冰凉。
就在她直起身的瞬间，我感到一个微小的、折叠起来的纸片，被她飞快地塞进了我的手心。我愣了一下，抬头看她，却只对上她一双写满恐惧和哀求的眼睛。她用几乎听不见的气声在我耳边急促地说：
“先生，降落前…千万别睡着。”
说完，她像受惊的兔子一样快步离开了。
我的心跳莫名漏了一拍。展开纸条，上面是一行打印出来的宋体字，却像淬了毒的冰锥，瞬间扎穿了我所有的睡意——
「本航班剩余生存名额：57。」
什么意思？！恶作剧吗？我猛地抬头寻找那个空姐的身影，她却消失在备餐区的帘子后，仿佛从未出现。
“怎么了？”清冷的声音在旁边响起。是那个女医生。她合上书，目光落在我捏得发白的指关节和那张纸条上。
我把纸条递给她，喉咙发干：“你看这个…”
她接过，只看了一眼，瞳孔微缩，但脸上没有任何表情。“低级的恶作剧。”她下了判断，将纸条递回，但她的眼神却不像她说的那么轻松，反而更加警惕地扫视着周遭。
飞机开始加速，强大的推背感将我按在座椅上。攀升带来的耳鸣中，我试图把这张诡异的纸条抛诸脑后。也许是哪个混蛋的无聊把戏。
就在这时，飞机突然遭遇一阵强烈的气流，剧烈地颠簸起来。头顶的行李架传来“哐当”一声闷响，一个陈旧牛皮纸文件袋从缝隙中滑落，掉在我脚边。袋口散开，里面掉出一份泛黄卷边的旧报纸。
我下意识地弯腰捡起，头版头条一行漆黑的大标题，像幽灵的爪子攫住了我的目光——
《林家宅七夕灭门惨案，五口遇害，悬赏二十万通缉真凶！》
报道旁边还附着一张模糊的家庭合照和受害者名单。林建国、王秀芬、林……日期是二十年前。
颠簸渐渐平息，我鬼使神差地打开面前的航班娱乐系统，点进了乘客名单界面。出于一种连自己都无法解释的冲动，我开始将报纸上的受害者名单，与屏幕上的名字一一对照。
林建国…有。
王秀芬…有。
林国强…有。
……
起初是毛骨悚然的巧合感，但当我发现，连当年办案的刑警队长和几个重要嫌疑人的名字，都赫然出现在这架航班的乘客名单上时，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！