第一章 异常预警与囤货启动
苏晚在便利店货架前第三次拿起那袋全麦面包时，手机屏幕突然弹出一条紧急推送 ——“全球多地观测到红月现象，专家称暂未明确其对生态系统影响，建议市民储备 3 日以上应急物资”。
她指尖顿了顿，扫了眼窗外。明明是下午三点，天空却泛着诡异的暗红色，连平日里聒噪的蝉鸣都弱了几分。作为一名常年泡在末世论坛的深度爱好者，苏晚对这种 “异常天象” 的敏感度远超常人。论坛里早就有人讨论过红月可能引发的连锁反应，极端天气、能源中断、生物变异…… 那些曾经只存在于小说里的情节，此刻正随着窗外的暗红，一点点渗进现实。
“小姑娘，这面包都快被你捏碎了。” 便利店老板是个头发花白的老头，他指了指窗外，“这天儿邪乎得很，我儿子刚打电话让我多进点货，说可能要停水停电。”
苏晚猛地回神，将手里的全麦面包放进购物篮，又转身抓了十几袋压缩饼干、二十瓶纯净水。她掏出手机快速计算：自己住的是老小区六楼，没有电梯，囤货不能只看数量，还得考虑搬运难度和储存空间。
回到家，苏晚第一时间锁上门，将窗帘拉得严严实实，只留下一道缝隙观察外面的动静。她的房子是父母留下的两居室，面积不大但储物空间充足，尤其是阳台，被她之前改造成了一个小仓库，正好用来放囤货。
打开电脑，苏晚调出早就列好的 “末世囤货清单”。这是她过去三年断断续续完善的，从食品、水到药品、工具，甚至连应对极端天气的衣物都写得清清楚楚。她深吸一口气，开始逐一勾选：
食品类：压缩饼干（100 袋）、全麦面包（50 袋）、罐头（肉类 30 罐、水果 20 罐、蔬菜 20 罐）、方便面（50 包）、大米（200 斤）、面粉（100 斤）、食用油（10 桶 5L 装）、盐（10 袋）、糖（5 袋）、巧克力（20 块，高能量补充）、维生素片（10 瓶，预防营养不良）。
水类：纯净水（100 瓶 550ml 装）、桶装矿泉水（20 桶 18.9L 装）、净水器（2 台，含替换滤芯 10 个）、蓄水袋（5 个 10L 装，可折叠节省空间）。
药品类：感冒药（5 盒）、退烧药（对乙酰氨基酚，3 盒）、消炎药（阿莫西林，3 盒，需注意过敏风险）、止痛药（布洛芬，2 盒）、碘伏（10 瓶）、酒精（20 瓶）、创可贴（100 片）、纱布（10 卷）、医用手套（50 副）、抗生素软膏（5 支）。
工具类：手电筒（5 把，含备用电池 20 节）、头灯（3 个）、打火机（50 个）、火柴（10 盒）、多功能瑞士军刀（2 把）、斧头（1 把，劈柴和自卫）、撬棍（1 根）、绳索（50 米，高强度尼龙材质）、手摇发电收音机（1 台，获取外界信息）、充电宝（10 个，容量均为 20000mAh）。
防护类：防刺背心（1 件）、防割手套（5 副）、护目镜（3 副）、口罩（200 个，含 N95 50 个）、防毒面具（2 个，带滤毒盒 10 个）。
清单上的物品大多需要网购，苏晚点开购物软件，手指飞快地操作。为了不引起注意，她没有在同一家店铺下单，而是分了十几家店，地址都填的自家小区，但收件人姓名和电话换了三个不同的马甲。付款时，她看着银行卡里的余额飞速减少，心里却没有一丝心疼 —— 父母去世时留下了一笔五十万的遗产，她之前一直没动，就是为了应对这种未知的危机。