然而，现实给了我沉重的一击。 我所以为的"光"，不过是另一个更深的深渊。那个我曾无比信任、以为可以托付心事的人，渐渐露出了我未曾预料的一面。疏离、敷衍，甚至带着某种居高临下的评判。他变了，或者说，他本就不是我幻想中的样子。
期望越高，摔得越惨。那次短暂而失败的"寄托"，让我彻底清醒。原来，把治愈自己的希望，完全寄托在另一个人身上，本身就是一场豪赌，而输家，大概率会是自己。
我重新捡起了我的耳机。 它成了我与世界之间，一道可进可退的屏障。无论是吃饭、走路、在图书馆自习，还是夜晚躺在宿舍床上，我的耳朵里永远塞着那副白色蓝牙耳机。QQ音乐的图标，是我手机屏幕上点亮频率最高的应用。
我听的歌很杂。从汪苏泷、许嵩的青春叙事，到周深、毛不易的治愈嗓音；从古典乐的深沉宁静，到轻音乐的纯粹空灵。在音乐构建的世界里，我可以暂时屏蔽掉现实的烦恼，隔绝那些或同情或不解的目光，获得片刻珍贵的心安。
这不再仅仅是放松，这是一种自救。 我在旋律中梳理混乱的思绪，在歌词里寻找共鸣与答案。我渐渐明白，能治愈我的，从来不是某个具体的人，而是这种无条件的陪伴与共鸣。音乐不会背叛，不会离开，它永远在那里，只要你需要。
第五章：缝补与前行
大学，我选择了一所离家千里的学校。 我想，是时候换个环境，重新开始了。行李箱里，除了必要的衣物，便是那几本被我翻得起了毛边的《散落星河的记忆》，和一副更好的降噪耳机。
陌生的城市，陌生的校园，陌生的人群。孤独感依旧如影随形。很多时候，我依然是一个人—一个人去上课，一个人去食堂，一个人泡图书馆。
但不同的是，我不再那么害怕孤独了。 因为我有音乐。它像一位忠实的老友，陪伴我度过每一个或迷茫或充实的日子。做题时，舒缓的纯音乐能让我集中精神；吃饭时，喜欢的流行歌能让普通的饭菜也变得有滋有味；傍晚散步时，耳机里的节奏伴随着我的脚步，丈量着校园的每一个角落。
在音乐的长期浸润下，我发现，自己竟然在不知不觉中，放下了许多曾经耿耿于怀的心结。关于奶奶的离世，关于学业的挫败，关于那次失败的"寻找"......它们依然存在在我的记忆里，但不再那么尖锐，那么疼痛了。
我开始接受，人生或许就是一场不断"缝缝补补"的过程。我们总是习惯在人前假装一切都好，但只有在独处时，才敢面对内心的千疮百孔，然后默默地，一针一线地，自己把它缝补起来。
而音乐，就是我最趁手的针线。
第六章：遇见更好的我们
转机发生在大三。 在一门选修课上，我遇到了顾怀安。 他坐在我斜前方，穿着简单的白色衬衫，背影清瘦。起初，我们并无交集。直到一次小组作业，我们被分到了一组。
他思维缜密，逻辑清晰，是典型的"学霸"。但与我所认知的学霸不同，他丝毫没有居高临下的优越感。在我因为一个技术问题卡壳，急得面红耳赤时，他会耐心地放下手中的事，走过来，轻声问："是这里遇到问题了吗？"