第一幕：裂痕
第一章：寂静的警报
瑞士，日内瓦，欧洲核子研究中心（CERN）。
地下百米深的环形隧道内，超导环场探测器的最后一次升级调试刚刚结束。物理学家艾琳娜·瓦西里耶夫站在观测台上，俯瞰着那庞杂如神之造物的仪器。她年近四十，眼神里却依然燃烧着二十年前刚来到这里时的那种对未知的渴求。但今夜，那火焰的边缘，跳动着一丝不易察觉的焦虑。
“数据流接入正常，深空宇宙射线背景噪声滤除……完成。”她的助手，年轻的博士生本，在控制台前报告，声音带着熬夜的沙哑。
大屏幕上开始瀑布般刷新的，并非粒子对撞的碎片，而是来自更遥远边疆的信使——部署在柯伊伯带之外的“哨兵”系列深空探测器的数据。这些孤独的守望者，其首要任务是监测太阳系外的天体活动，但艾琳娜为其加载了一套她自己设计的次级程序，用于分析一种理论上存在、却从未被直接观测到的“时空织构微扰”。
项目评审委员会称其为“女巫的占卜”，但她凭借过去的声誉和一点点行政手腕，还是争取到了每年仅48小时的专用观测窗口。这是最后一次。
时间一分一秒过去，屏幕上的数据平滑得令人困倦。本打了个哈欠，偷偷瞥了一眼他的导师。艾琳娜站得笔直，像一尊雕塑，只有紧抿的嘴唇透露着她的紧张。
突然，一个极其细微的异常峰值，如同心电图上的一次早搏，一闪而过。本几乎要忽略它，但艾琳娜的呼吸骤然停滞。
“回放！标记T-3749秒区间，所有频谱通道！”她的声音斩钉截铁。
数据被重新提取、放大、分析。那不是仪器误差，也不是已知的任何天体物理现象。它是一串极其复杂、频率远超人类认知范畴的振动，像是某种巨大的“琴弦”被无声地拨动，其涟漪穿过了整个太阳系。
“上帝啊……这是什么？”本喃喃道。
艾琳娜没有回答，她的手指在虚拟键盘上飞舞，调出另一组数据——全球地磁台网的实时监测。一条原本应该平滑波动的曲线，在完全相同的时间点上，出现了一个微不足道、但绝对异常的抖动。
巧合？
她启动了CERN的分布式计算网络，将“哨兵”数据与地磁扰动、乃至全球大气电离层监测数据进行交叉比对。超级计算机低沉的嗡鸣声仿佛也随之加速。数小时后，结果呈现在屏幕上，用冰冷的红色字体宣告着一个事实：强相关性，99.9987%。
那个来自太阳系外的“微扰”，与地球磁场的一次微小“颤搐”，完美同步。
“它……它穿过了整个行星的防御？”本的声音带着恐惧。
艾琳娜转过身，脸色苍白，但眼神里的火焰已然燎原。“不是穿过，本。是干扰。就像用一把看不见的音叉，让一颗星球产生了共振。”她调出全球磁场模型，指着那层保护着地球生命免受太阳风屠戮的脆弱力场，“如果这不是一次性的‘拨动’，而是持续的‘演奏’呢？”
她立刻着手撰写报告，用最严谨也最紧迫的措辞，描述了这一发现及其潜在的灾难性推论。她将其命名为“海勒姆扰动”，以纪念一位毕生研究宇宙背景辐射却备受嘲笑的已故学者。