第一章：不变的辰星
下午五点半，阳光变得温和，给城市的高楼玻璃幕墙镀上一层暖金色。林晚星将数位笔放回笔槽，揉了揉有些发涩的眼睛。电脑屏幕上，一幅星空主题的商稿插画已接近完成，深邃的蓝紫色星云中，一颗星辰格外明亮。
她习惯性地保存、关机。几乎在电脑屏幕暗下去的同一时间，放在桌面的手机屏幕亮起，显示“陆辰”的名字。“晚星，我到了，老地方。”
他的声音透过听筒传来，带着一丝医院消毒水味道褪去后的松弛，一如既往的温和可靠。“好，这就下来。”林晚星弯起嘴角，收拾好背包。
公司楼下，那辆熟悉的白色SUV停在惯常的位置。陆辰倚着车门，白大褂已经换下，穿着简单的浅蓝色衬衫和卡其色长裤，身姿挺拔。他看到晚星，脸上立刻绽开一个毫无保留的笑容，像冬日里的暖阳，驱散一切阴霾。“今天怎么样？稿子顺利吗？”他自然地接过晚星略显沉重的背包，为她拉开车门。“还行，快收尾了。”晚星坐进副驾，车内是她熟悉的、属于陆辰的淡淡柠檬清香，和他这个人一样，干净、清爽。
车子平稳汇入车流。陆辰絮絮叨叨地讲着医院里的趣事，哪个小病患又画了幅画送他，哪个同事又闹了笑话。晚星安静地听着，偶尔附和几句。他们之间总有这样一种默契，不需要刻意找话题，沉默或交谈都显得自然而然。
“妈刚才打电话，说炖了你爱喝的玉米排骨汤，让我们回去吃饭。”陆辰等红灯的间隙，侧头看她。晚星点头，“好啊。”
这种模式已经持续了许多年。从小学同桌，到初中、高中同校，再到大学在同一座城市，然后是现在，各自工作，却依然保持着几乎每天见面的频率。两家人住在相邻的小区，父母是多年的好友，他们俩的存在，在所有人眼中，包括他们自己很长一段时间里，都是理所当然的一对。
晚饭时，陆妈妈笑着给晚星夹菜：“晚星啊，你看你和辰辰都工作稳定了，什么时候考虑一下终身大事？我们可都盼着呢。”陆辰笑着打断：“妈，您又来了。我和晚星心里有数。”
晚星低头喝汤，脸颊微热。心里有数？她其实有点迷茫。她和陆辰，牵手像左手摸右手，拥抱是朋友式的安慰，他们了解彼此胜过了解自己，但“爱情”这个词，似乎从未被正式宣之于口。它存在于周围所有人的预期里，却模糊在他们自己的界限中。
回到自己租住的公寓，晚星推开窗，初夏的晚风带着微醺的热意拂面。她抬头望着夜空，城市的光害让星星稀疏寥落，只有一颗特别亮的，固执地闪烁着，像极了陆辰看她的眼睛——恒定，明亮，却因为太过熟悉，而失去了仰望的神秘感。
她的生活就像一幅精心绘制的工笔画，线条清晰，色彩和谐，每一笔都在预期之内。陆辰是这幅画中最稳定、最温暖的底色。可是，心底某个角落，偶尔会冒出一个微小的声音：就这样了吗？星辰永远悬挂在固定的位置，而夜空，会不会也渴望一场绚烂却不可测的流星雨呢？她轻轻叹了口气，拉上了窗帘。
第二章：骤雨初遇
几天后，气象台预报的暴雨如期而至。下午还是晴空万里，临近下班时，天色骤然阴沉如墨，狂风卷着豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响。