1 末世配送员
2035年秋，江城安全区外围的废墟都市，风里裹挟着铁锈和腐木的气味。林晓骑着他那辆宝蓝色电动车，车头“末世速递”的荧光贴歪了一半，在断壁残垣间灵活穿行，哼着不成调的抖音神曲，仿佛脚下不是危机四伏的沦陷区，而是自家后院。
“叮咚！您有新的变态辣堡订单，请于15分钟内送达复兴路哨塔——”车载音箱响起机械女声。林晓单手扶把，从兜里摸出根棒棒糖塞进嘴里，含糊嘀咕：“复兴路……又得绕过那个‘堵车点’。”他说的“堵车点”，是盘踞在中央广场的上百只游荡丧尸。
突然，前方十字路口传来尖锐的刮擦声！三只皮毛脱落、关节反折的二阶爬行者从废弃公交后跃出，猩红的眼珠死死锁定了林晓的车灯。它们的速度远超普通丧尸，呈品字形包抄而来，尖锐的指骨刮擦地面，发出令人牙酸的“刺啦”声。
“烦死了，抄个近路也能遇到精英怪？”林晓猛地拧动电门，电动车发出不堪重负的嗡鸣。他一边看似狼狈地甩尾漂移，躲开第一只爬行者的扑击，一边迅速打开车把旁的暗格，掏出个不起眼的小喷雾罐——标签早已磨损，隐约可见“特调”二字。
“噗噗”两声，带着微妙酸甜气味的雾气弥散开来。另外两只爬行者动作瞬间迟滞，鼻翼翕动，竟互相撞作一团，发出困惑的嘶吼。林晓趁机从缝隙中一钻而过，还不忘回头看了眼电量显示：“完蛋，只剩30%，这单要超时……”
危机看似解除，但他后背的“蜂鸟配送”Logo已被冷汗浸湿一小块。黄金四分钟的救援原则他懂，但用在丧尸身上，还是头一遭。
甩开爬行者后，他将车停在相对安全的报刊亭后，蹲在路边，从送餐箱底层摸出半包受潮的压缩饼干，心疼地检查着电动车侧面的新鲜刮痕：“这月绩效奖又得赔进去了……平台啥时候能给高危地区加点补贴？”他嘟囔着，咬了一口饼干，像每个为生计发愁的普通打工人一样，对着刮痕直叹气。
就在这时，他裤兜里那个屏幕裂了纹的老旧手机剧烈震动起来。强制弹出的红色加密信息覆盖了整个屏幕——
【S级紧急任务：救援“国士”陈博士】
地点：东区核心沦陷带，原生物研究所遗址
报酬：10000积分 + 红烧肉罐头x1
备注：博士携带的“曙光”疫苗数据关乎人类存亡，军方前三波救援均失败。最后一支希望，托付于你。任务详情及定位……（点击加载中）
林晓的目光在“红烧肉罐头”上停留片刻，舔了舔嘴唇。但看到“东区核心”四个字时，他眼角微微一抽。那里是连安全区侦察队都讳莫如深的尸王巢穴边缘。
他深吸一口气，将最后一点饼干碎屑倒进嘴里，拍了拍手上的灰。拧动电门，电动车发出低沉的嗡鸣，朝着东区那片更加浓郁、死寂的阴影驶去。
2 国家异能管理局的“废物”
末世快递站第三分拣中心，与其说是个物流枢纽，不如说是个武装到牙齿的钢铁堡垒。高墙上的高压电网滋滋作响，瞭望塔的探照灯将每个角落照得雪亮，持枪士兵面无表情地巡视着，空气中弥漫着消毒水和金属的冰冷气味。