头七夜，暴雨砸在酒店玻璃窗上。 制片人醉醺醺踹开1701房门：“一个小演员，死了还能怎样？” 话音未落，整层楼灯光骤灭。 冰冷的呼吸突然吹在他后颈，青年带笑的声音响起： “听说这里…缺一个会飞的角色？”
---
1
雨不是在下，是在砸。
厚重的酒店玻璃窗被雨点砸得砰砰作响，像是无数冰冷的手指在急切地叩击，想要挤进这间房间。窗外，城市璀璨的轮廓早已被暴雨揉碎，模糊成一片混沌的光晕。
金盛国际酒店十七层，酒气、烟味、昂贵香水的甜腻，还有放肆的大笑，混杂在中央空调沉闷的声音里。死亡？那不过是助兴的谈资。
“要我说，林雾那小子……啧，就是没这个命！”一个大腹便便的投资人嘬了口雪茄，烟雾喷得张狂，“王制片捧他，那是他祖坟冒青烟！让他上露台拍个惊悚氛围，磨磨唧唧，跟个娘们似的！”
哄笑声响起。有人附和：“可不是？吓软了腿，自己没站稳，怪谁？难不成怪王制片没给他拴根狗链子？”
人群中心，王瑞——那位一手捧起林雾，又间接甚至直接将他推下二十八层高楼的制片人——正瘫在真皮沙发里，领带歪斜，满面油光。他晃着杯中的酒液，享受着眼下的奉承，享受这种将一条鲜活生命轻描淡写踩碎的快意。
那晚的天台冷风，青年最后惊骇绝望、盈满泪水的眼神，还有那声被风撕碎的、短促的呜咽，早已被酒精和这空气蒸发得一干二净。
“一个小演员，”王瑞嗤笑一声，声音因醉意而黏糊糊的，他摇摇晃晃地站起来，踹开脚边一个空酒瓶，“死了还能怎样？赔点钱，屁事没有！他妈的老子还能用这事炒一波热度，省笔宣传费！”
他打着酒嗝，踉跄地往套房主卧走去，嘴里不干不净地骂咧着，似乎是嫌外面太吵。经过紧闭的1701房门时——那是酒店特意封锁的“事故房间”——他停下脚步，恶意上涌。
“呸！”他一口浓痰吐在那光洁的门板上，随即又狠狠一脚踹在门锁下方，发出“哐”一声巨响，“晦气东西！死都死不干净！”
仿佛是被他这一脚踹中了心脏，整层楼的灯光猛地一颤，随即——
彻底熄灭。
黑暗了整个空间。音乐停了，空调的低鸣消失了，窗外的雨声似乎也被这死寂短暂地吞没。几秒后，女人的尖叫声、男人们惊疑不定的咒骂声才猛地炸开。
“操！怎么回事？”
“停电了？！”
“服务员！他妈的人呢？”
王瑞被这突如其来的黑暗弄得更加烦躁，他摸出手机，点亮手电筒，惨白的光柱胡乱扫过走廊的墙壁，像一只惶惑不安的眼睛。“妈的……什么破酒店……”他嘟囔着，酒精麻痹的大脑尚未察觉到异样，只觉得后颈莫名掠过一丝寒意，像是有人躲在背后悄悄开了一扇窗。
他猛地回头。
手机光柱扫过空无一人的身后，只有更深的黑暗在那里。
但他颈后的寒毛却全部立了起来。那不仅仅是冷，是一种……滑腻的、带着某种非人温度的呼吸，正若有似无地吹拂在他的皮肤上。