第一章 冬至异象：观象台惊现血色日出
陶寺遗址的寒风卷着雪粒，像刀子一样刮过尧的兽皮斗篷。他站在观象台最高处的观测点，脚下是十二座呈扇形排列的圆形夯土坑，坑沿的积雪被晨光染成淡金色 —— 今天是冬至，是联盟推算新岁历法的关键日子，也是他登基第三年，向各部落证明 “天命在我” 的重要时刻。
“首领，时辰快到了！” 天文官羲仲捧着龟甲简牍，声音里带着抑制不住的颤抖。他身后的两名助手正紧张地调整着观测坑旁的木杆，木杆影子在雪地上投下细长的痕迹，像一道等待裁决的判词。
尧没有回头，目光死死盯着东方的地平线。按照帝挚时代传下的经验，冬至日的太阳应该从最东侧的观测坑正上方升起，可今天的天色却透着诡异的暗红，仿佛有血雾在云层后翻涌。
“轰 ——”
远处突然传来一声闷响，紧接着是部落士兵的呐喊。尧猛地转身，看见东北方向的聚落区冒起黑烟，隐约能听到 “少昊氏反了” 的嘶吼。羲仲手里的龟甲 “啪” 地掉在雪地上，裂纹像蛛网一样蔓延。
“慌什么！” 尧厉声喝止，弯腰捡起龟甲，指尖触到冰凉的裂痕 —— 这是不祥之兆，可他不能慌。少昊氏是东夷最大的部落，一直不满他废除 “鸟神祭祀”、推行统一历法，今天选在冬至日叛乱，就是要借 “天象异常” 动摇他的统治合法性。
就在这时，东方的天空突然亮了。不是往常的金色晨光，而是一种诡异的血红色，太阳像一块浸了血的铜饼，从地平线爬出来，却偏偏错过了最东侧的观测坑，落在了第二座坑的位置。
“血日！落错坑了！” 羲和的弟弟羲叔失声尖叫，“少昊氏说的是真的，天不佑尧！”
观象台顿时乱作一团，几名来自陈锋氏的部落长老交头接耳，眼神里满是动摇。尧握紧了腰间的青铜爵 —— 这是帝挚传给他的信物，爵身上的龙凤纹在血色阳光下泛着冷光。他突然想起三天前，北方荤粥部落的使者送来的警告：少昊氏联合三苗，要在冬至日借天象发难。
“都闭嘴！” 尧的声音像寒冬里的冰棱，刺破混乱，“不过是云层折射的幻象，慌什么！羲仲，记录下日出方位，按尧历推算，今日仍为冬至，春耕时间不变！”
羲仲猛地回过神，颤抖着拿起骨笔，在木简上刻画。可他刚写了 “冬至日，日出血红” 几个字，观象台的入口突然被撞开，一群手持石斧的士兵冲了进来，为首的是少昊氏的首领皋陶，脸上涂着鸟形油彩，像一只凶戾的猛禽。
“尧！你看清楚了！” 皋陶指着血色太阳，声音响彻观象台，“血日落错坑，是天要你退位！你废除鸟神祭祀，垄断天文观测，还敢说天命在你？”
尧身后的士兵立刻举起石矛，与少昊氏的人对峙。尧却缓缓放下手，走到皋陶面前，青铜爵在手中转动，龙凤纹的阴影落在皋陶脸上：“天要我退位？那你说说，天还说了什么？是让你少昊氏独占铜矿，还是让三苗部落抢了陈锋氏的耕地？”
皋陶脸色一变。他没想到尧会直接戳穿他们的图谋 —— 少昊氏叛乱的真正原因，是尧上个月下令收回各部落的独立观测点，还要按 “尧历” 统一收缴铜矿税，断了他们的财路。
