“顾景琛，”她笑了，眼角微微上扬，带着影后招牌式的风情，眼底却结了一层冰，“你这是……要包养我？”她故意曲解他的意思，用尖锐的语言作为盔甲。
他的眼神骤然一沉，眸色深得吓人，仿佛风暴前夕压抑的海面。客厅里落针可闻，那串沉香木手串在他腕间似乎也停止了流动。半晌，他忽然也笑了，极淡，却带着冰冷的嘲讽。
“包养？”他慢条斯理地重复，起身，一步步逼近她。高大的身影完全笼罩住她，带着极强的压迫感，“沈心薇，你是不是忘了，你从头到脚，哪一样不是我的？”
他的目光缓慢地扫过她的眉眼，掠过她微微颤抖的唇瓣，最后定格在她锁骨处那一小片白皙的肌肤上，那里曾因紧张而微微泛红。
“需要我帮你……慢慢回忆吗？”
他的指尖几乎要触碰到她的皮肤，沈心薇猛地后退一步，背脊撞上冰冷的墙壁，无路可退。童年至今的画面不受控制地涌入脑海——他帮她教训扯她辫子的小胖子，他熬夜给她划重点应付期末考试，他在她第一次被剧组拒绝后沉默地陪她吃了一大份麻辣烫……还有那个雨夜，他找到酩酊大醉的她，眼中是她从未见过的、几乎要将她吞噬的痛楚与愤怒。
那些被她刻意忽略、用浮华表象深深掩埋的依赖与牵扯，此刻被他一句话血淋淋地撕开。
窗外传来淅淅沥沥的雨声，敲打着玻璃，更衬得室内死寂。
沈心薇闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底所有情绪已被强行压下，只剩下一种认命般的、空洞的平静。
“好。”她听到自己的声音干涩地响起，“一年。顾总，合作愉快。”
最后四个字，轻得像叹息，落在寂静的空气里，碎成一地冰冷的渣滓。
顾景琛的眼底掠过一丝极快的、难以捕捉的什么，像是痛，又像是更深沉的绝望。他最终什么也没说，只是缓缓收回了手，转身走向书房的方向。
“二楼次卧已经收拾好。”他的声音恢复了一贯的冷静淡漠，仿佛刚才那瞬间的失控只是她的幻觉，“明天一早，搬过来。”
接下来的日子仿佛陷入一种诡异的平静。
沈心薇推掉了所有不必要的通告和社交，乖乖住进了别墅的次卧。她和顾景琛同住一个屋檐下，却像两条永不相交的平行线。他早出晚归，她则沉浸在李导送来的武侠剧本和大量的体能、武术训练中，刻意避开所有可能与他碰面的时间。
只是生活中处处残留着过去的印记。她习惯性将沐浴液的牌子换回小时候常用的那种奶香；冰箱里总是塞满她爱吃但容易发胖、被经纪人明令禁止的甜点；甚至她少年时胡乱涂鸦的一幅画，也被精心装裱，挂在了书房一隅。
这些细节像细密的针，无声无息地刺着她筑起的心防。
这晚，沈心薇参加一个无法推辞的品牌晚宴。席间，一位近期合作过的顶流男星周慕对她颇为殷勤，敬酒时身体语言略显亲密。沈心薇保持着礼貌距离，但现场无数镜头闪烁，她知道，明天的八卦素材又不会少。
宴会过半，她手机亮起。
「九点，地库C区。」
仍是顾景琛的风格，命令式的简短。沈心薇微怔，提前离席。
