几乎是本能，沈清澜的目光迅速扫过房间。她看到床头柜上放着的水杯和药碗，脚步下意识地上前，伸手探了探水杯的温度——凉的。她又看向那碗黑褐色的药汁，凑近了些，不动声色地嗅了嗅。
黄连、黄芩、附子……几味猛药的气息混杂，主要是清热祛邪、回阳救逆的路子，用于急症危症。但傅云洲的病象，看似虚惫至极，脉象（她虽未诊，但观其气色神态）却隐隐透着一股沉疴痼疾的滞涩，与这汤药的急攻之象，似乎……有些微妙的不符。
这个念头在她脑海中一闪而过，快得抓不住源头。她只是觉得，不该给如此虚弱的病人用这般虎狼之药。
“水凉了，对肠胃不好。”她拿起水杯，走到桌边，将冷水和热水壶里的水兑成温水，动作流畅而自然，仿佛做过千百遍。然后，她的目光落在那碗药上，迟疑了一下，终究没有多言，只是将温水递到他手边。
傅云洲看着她这一系列动作，眼神微动。一个山村长大的姑娘，会如此自然地注意到水温这种细节？而且，她刚才审视药碗时那一闪而过的专注和疑虑，绝不是一个懵懂村姑该有的眼神。
他没有接水，只是重新看向她，语气听不出情绪：“以后，你就住在这里。傅家规矩多，没事不要随意走动，尤其……不要去东边的院子。”
他的话语带着明显的划清界限和警告。沈清澜点了点头，表示明白。她现在的处境，如同迷雾行舟，少说少错，不动最安全。
这时，门外传来轻轻的叩门声，一个穿着素净、面容严肃的中年女人端着一碗新的汤药走了进来。她是傅老太太身边的老人，姓周，大家都叫她周妈，专门负责傅云洲的饮食起居。
周妈看到站在床边的沈清澜，眼神里掠过一丝不易察觉的冷淡，直接将药碗放在床头柜上，替换了之前那碗：“少爷，该用药了。”
“放着吧。”傅云洲语气淡漠。
周妈也不多言，目光扫过沈清澜，带着一种居高临下的审视：“少夫人，少爷需要静养，您初来乍到，许多规矩不懂，没事就不要打扰少爷休息了。您的日常起居，会由小梅负责。”她说完，微微躬身，便退了出去，态度恭敬却疏离。
沈清澜站在原地，能清晰地感受到这个家族内部无形的壁垒和冷漠。她这个“冲喜”新娘，在所有人眼中，大概只是一个可有可无、甚至带着晦气的符号。
傅云洲没有再理会她，似乎极其疲惫，闭上了眼睛。
沈清澜默默地退到房间一角的椅子上坐下，环顾这个陌生而压抑的环境。她看着床上那个病弱的年轻男子，又想起林翠花那算计的嘴脸，以及傅家下人冷漠的眼神。失忆带来的恐慌依旧存在，但一种不服输的韧劲，却在她心底慢慢滋生。
她不知道自己是谁，但从今天起，她是“林晓月”，是傅云洲名义上的妻子。想要在这里活下去，弄清楚自己的过去，或许……眼前这个病弱的男人，是她唯一可以观察和依靠的“同盟”？尽管这个同盟，目前看来如此脆弱和不可捉摸。
夜色渐深，烛光摇曳。沈清澜靠在椅背上，毫无睡意。傅云洲偶尔压抑的咳嗽声在寂静中格外清晰。她听着那咳嗽声，脑海中再次浮现出那碗汤药的气息，那份违和感，如同投入静湖的石子，在她心中漾开了一圈圈的涟漪。