顾彦之说，我连他心上人的一根头发丝都不如。
我当时正低头整理刚送到的干洗衣物，听见这话，手指微微一滞，随即恢复如常，继续将他的定制衬衫一件件挂进衣柜。
“沈心洁今天弹的那首肖邦，你听不出好坏正常，毕竟你连五线谱都认不全。”他站在落地窗前，背对着我，声音冷得像冬夜的寒风，“林微微，你和她之间，隔着一条银河。”
我默不作声，将他明天要穿的西装熨烫平整。三年了，作为顾彦之的合约妻子，我早已习惯这种比较。沈心洁是他心中的白月光，钢琴才女，气质高雅，而我——用顾彦之的话说，就是个靠合同维系关系的临时演员。
“明天心洁的生日宴，你不用出席。”他转过身，语气不容置疑，“我怕你站在她旁边，会自惭形秽。”
我抬头，微微一笑：“好的。”
我的顺从似乎激怒了他。顾彦之大步走来，一把夺过我手中的熨斗：“你永远都是这副逆来顺受的样子，真让人倒胃口。”
我们的距离很近，近得能看清他眼中那个渺小的我。顾彦之有一张足以让任何女人心动神摇的脸，棱角分明，眼如深潭，可惜这张嘴，三年来从未对我说过一句好话。
“我知道了。”我轻声应着，向后退了一步。
就在这时，奇怪的事情发生了。
顾彦之的目光忽然变得有些恍惚，他的视线胶着在我的脸上，呼吸似乎急促了几分。然后，在我惊讶的注视下，一缕鲜红的血液从他的鼻孔缓缓流下。
他...流鼻血了？
顾彦之显然也意识到了，手忙脚乱地掏出帕子擦脸，耳根通红，气急败坏地冲我吼：
「你别多想，我是被你丑到了才会这样!」
我看着他若有所思，伸手指了指他手中的帕子：
「可你拿的是我的手帕。」
那块淡粉色的丝帕，边缘绣着一朵小小的梅花，是我上周落在书房里的。
顾彦之脸色一僵，像是握着一块烫手山芋。
「我、我一定是拿错了。」
他试图从胸口口袋拿出别的东西，却在慌乱中拽出一件——我的蕾丝小衣。
空气凝固了。
我的眼睛微微睁大，看着那件我找了整整一周的贴身衣物，此刻正从他的西装内袋中被扯出来，轻飘飘地落在地毯上。
顾彦之的表情像是被雷劈中，他下意识地继续掏，于是更多的物品从他口袋里接二连三地掉出来：我上周丢失的香囊，那只一直找不到的袜子，甚至还有我常用的那支口红。
现场一片寂静。
我弯腰拾起我的小衣，又一一捡起其他物品，整齐地摆在沙发上，然后平静地看向他：「顾先生，能解释一下吗？」
顾彦之的脸色从惨白转为通红，又由通红变得铁青，他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是狠狠地瞪了我一眼，转身大步离开，背影僵硬得像块石头。
门被摔得震天响。
我看着沙发上那堆失而复得的物品，轻轻拿起那只袜子，若有所思。
---
第二天，我终究还是出现在了沈心洁的生日宴上。
不是我想来，而是顾老爷子亲自打的电话，要我务必出席。作为顾家的“长孙媳”，表面功夫总是要做足的。
宴会设在顾家临湖的别墅，流光溢彩，宾客如云。沈心洁一袭白色长裙，坐在钢琴前演奏，顾彦之站在一旁，目光温柔得像一汪春水。