陈平安开始刻意加班。每次路过赵芳的工位，他都会放慢脚步。有天她忘了带钥匙，蹲在出租屋楼下发愁，正好碰上下班的陈平安。
“画的是梅花？”他指着她怀里的画，“我们村到处都是这花。”
赵芳眼睛亮了：“你也认识？我妈以前种过，说梅花不怕冷。”那天陈平安帮她联系了开锁师傅，她留他喝了杯热水，出租屋里挂满了梅花画，有的是墨色，有的染了淡粉。
之后只要不加班，陈平安就去赵芳的出租屋。她教他调颜料，他帮她削铅笔。赵芳说她爸早逝，妈靠种梅子养活她，她来深圳是想攒钱给妈治病。陈平安没说自己的心事，只是把每个月的工资大半存进银行卡，心里悄悄算了笔账。
流水线的工作枯燥又磨人，但只要想到出租屋里的灯光和梅花画，陈平安就觉得有盼头。他给家里打电话时，总会提一句“认识个挺好的姑娘”，刘丽萍在那头笑个不停。
第四章 存钱
三年时间快得像流水。陈平安从流水线新手变成了技术骨干，工资涨了不少，银行卡里刚好存够十万。他偷偷给赵芳的画配了个新画框，想在她生日那天送出去。
赵芳的身体却渐渐不对劲。她总说累，脸色白得像纸，有时上班会突然头晕。陈平安硬拉着她去医院检查，抽血时她紧紧抓着他的手：“没事的，可能就是没休息好。”
检查结果出来那天，陈平安正在流水线上换模具。赵芳的电话打过来，声音抖得不成样子：“平安，医生说……是白血病。”
他冲到医院时，赵芳正坐在走廊的椅子上哭，诊断书掉在地上。“别怕，”陈平安把她搂进怀里，手心全是汗，“我们治病，我有钱。”他摸出银行卡，想起这三年省吃俭用的日子，突然觉得十万块像粒沙子。
第五章 缺口
主治医生说，先化疗再准备骨髓移植，保守估计要三十多万。陈平安把十万块全取了出来，不够的部分只能找工友借。阿明叹了口气，塞给他五千：“这病是个无底洞，你想清楚。”
赵芳开始化疗，头发大把大把地掉。陈平安请假在医院陪护，夜里就趴在病床边睡。有次他迷迷糊糊睁开眼，看见赵芳在偷偷画画，纸上的梅花枝丫光秃秃的，只有一朵小花孤零零地开着。
“别画了，费眼睛。”他把画收起来，“等你好了，我带你去我们村看梅林，漫山遍野都是花。”
赵芳笑了，眼角的痣也跟着动：“要是治不好……”
“不许说这话！”陈平安打断她，心里却像被刀割。他给家里打电话，陈志强沉默了很久：“我和你妈凑凑，再找学校借点。”挂了电话，陈平安蹲在医院楼下抽烟，烟蒂扔了一地。
第六章 转机
第二次化疗后，赵芳的病情没见好转，反而发起了高烧。医生说必须尽快找到合适的骨髓配型，否则危险。陈平安把自己的血样送去检测，结果不符合，急得满嘴燎泡。
赵芳的妈妈从广西赶来，一进病房就哭倒在地。老太太掏出个布包，里面全是皱巴巴的零钱：“这是卖梅子的钱，不够我再去借。”陈平安看着老人花白的头发，突然想起自己的父母，鼻子一酸。