三河镇的雾，是有味道的。
陈青刚踏上村口的青石板路，就被一股混杂着潮湿泥土、腐朽树叶和淡淡香火的气息裹住了。这味道钻进鼻腔，带着点阴恻恻的凉意，让他忍不住打了个喷嚏。
“阿嚏 ——”
声音在空旷的村口回荡，惊飞了老槐树上几只栖息的麻雀。那棵老槐树实在太惹眼了，树身粗得要四五个人手拉手才能合抱，树皮皲裂得像老人脸上的皱纹，深深浅浅的纹路里，似乎藏着无数个说不出口的秘密。枝桠歪歪扭扭地向天空伸展，光秃秃的没有一片叶子，即便此刻是盛夏，也透着一股死寂的寒意。
“后生，是陈家的娃吧？” 一个苍老的声音从旁边的土屋门口传来。
陈青转头，看见一个老太太挎着竹篮站在那里，篮里装着一叠裁好的红纸和几捆细竹条。老太太头发花白，梳得一丝不苟，脸上的皱纹堆在一起，眯着的眼睛里，透着一股审视的意味。她手里拄着一根枣木拐杖，杖头雕着一个模糊的兽头，看着有些年头了。
“您是？” 陈青试探着问。
“我是王婆，负责村里的灯笼祭。” 老太太的声音慢悠悠的，带着点不容置疑的威严，“你爷爷头七刚过，村里人都以为你不会回来了。”
陈青的心沉了一下。爷爷陈守义在他很小的时候就回了三河镇，父母在城里打拼，他几乎是跟着爷爷奶奶的照片长大的。半个月前，他接到村长打来的电话，说爷爷在山里砍柴时 “意外” 摔下了悬崖，等发现时已经没了气息。他匆匆请假赶回来，却因为路上耽误，没能赶上爷爷的葬礼。
“爷爷的后事，麻烦大家了。” 陈青低声说。
王婆摆了摆手，目光落在他身后的行李箱上：“跟我来吧，你爷爷的老宅子，我让人收拾过了。” 她转身往前走，拐杖敲击青石板的声音 “笃、笃、笃”，在雾气里显得格外清晰，像是在给什么东西打节拍。
陈青跟在她身后，慢慢走进了村子。三河镇比他想象中更偏僻，家家户户都是低矮的土屋，屋顶盖着青瓦，有些瓦片已经破损，露出了里面的茅草。村子里很安静，几乎看不到年轻人的身影，偶尔能看到几个老人坐在自家门口，手里做着针线活，眼神却直勾勾地盯着他，那目光里有好奇，有警惕，还有一丝说不清道不明的恐惧。
“村里的年轻人呢？” 陈青忍不住问。
王婆的脚步顿了顿，头也不回地说：“要么出去打工了，要么…… 走了。” 她的语气很平淡，却让陈青心里莫名一紧。
“走了？去哪里了？”
“该去的地方。” 王婆的声音冷了下来，“后生，到了三河镇，有些话不该问就别问，有些规矩该守就得守。后天就是灯笼祭了，家家户户都要挂灯笼，你也赶紧准备准备，别误了时辰。”
陈青还想再问，王婆却加快了脚步，拐杖敲击地面的声音变得急促起来，像是在催促，又像是在警告。
爷爷的老宅子在村子的最深处，是一间独门独院的土坯房，院子里长满了半人高的杂草，墙角堆着一些破旧的农具。王婆推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。