老王，王建国，他究竟是谁？一个不起眼的、沉默寡言的老人，一个连女儿都难得回来的老鳏夫，怎么会拥有如此神奇的物品？是他无意中得到的异宝，还是他本身就藏着不为人知的、如同书院后山那些先生们般隐秘的身份和秘密？这些问题如同汹涌的潮水般冲击着我的脑海，但很快，就被更强烈的、属于生存本能和独占欲望的情绪淹没——这是我的奇遇！这是我的生机！这是我在这片绝望永夜中，窥见的唯一一丝不属于这个污浊世界的光！
我紧紧捂着脸上的口罩，像是溺水濒死之人抓住了最后一根救命的稻草，更像一个窃国者，死死捂住了那个足以颠覆一切的惊天秘密。这层薄薄的、由我呼吸构筑的“薄膜”，是我在这片精神和物质双重“永夜”中，看到的唯一真实不虚的光。
第二天，社区微信群里，张胖主任发布了新的通知。
“紧急通知！现征集志愿者数名，主要负责协助社区搬运、分发政府保障物资，维持核酸采样秩序！一天补助两包品牌方便面！望广大党员、积极分子踊跃报名！”
群里依旧是一片死寂。头像灰暗，无人应答。方便面的诱惑，在未知的、可能直接面对病毒的风险面前，显得如此苍白无力。所有人都龟缩在自己用钢筋混凝土和冷漠筑起的堡垒里，宁愿忍受饥饿与不便，也不敢轻易踏出那看似安全的一步。
我知道，我必须站出去。
不是因为高尚的情操，不是为了那两包在往日看来微不足道的方便面，而是因为我能“看见”。我能看见那些代表危险的红色和黑色光点的分布与浓度，我能凭借这个口罩的庇护，主动避开最危险的区域，甚至在必要时，引导其他人远离。这个口罩，给了我在这场残酷的生存游戏中，一张独一无二的、实时更新的“地图”和一层无形的“护甲”。
我深吸一口气，口罩内壁因我的呼吸而微微起伏，那层乳白色的光晕稳定地闪烁着。我在冰冷的手机输入框里，打下三个字，仿佛用尽了全身力气，点击发送。
“我报名。”
简单的三个字，却像是在一片死寂的冰湖上投下了一颗灼热的石子。群里依然无人回应，没有点赞，没有跟隨，但我能清晰地想象到，屏幕后面那一双双骤然睁大的眼睛，那些惊讶、疑惑、难以置信，或许还有一丝不易察觉的鄙夷与审视的目光。有人会想，宁安这小子，为了两包方便面连命都不要了？还是说，他另有所图？
张主任看到我时，果然毫不掩饰他的惊讶。他上上下下地打量着我，目光如同探照灯，最后在我脸上那个深蓝色的、边缘已经有些磨损的口罩上停留了许久，眼神深处闪过一丝难以捉摸的神色。
“小宁？是你啊……你，你不怕？”他的声音隔着厚厚的面罩和口罩，显得有些发闷，带着一种试探性的疑问。
我摇了摇头，抬手指了指脸上的口罩，刻意用平静甚至带着一点麻木的语气回答：“做好防护，