第一章 霜降
深秋的雨丝裹着寒意，斜斜地打在铂悦酒店的落地玻璃窗上，晕开一片模糊的水迹。苏晚坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着冰凉的骨瓷杯沿，杯中伯爵茶的香气早已散尽。
今天是她和陆承宇结婚五周年的纪念日。
桌上的法式鹅肝已经凉透，切成心形的胡萝卜片软塌塌地贴在瓷盘边缘，像极了她此刻蔫蔫的心情。手机屏幕暗了又亮，最后一条消息停留在下午五点 ——“临时有个跨国会议，晚点陪你补过。”
这是陆承宇本月第八次 “临时有事”。
苏晚望着窗外渐浓的夜色，视线落在街角那棵老梧桐上。五年前的深秋，也是这样一个雨天，陆承宇就是在这棵树下，不顾家族禁令，攥着她的手说：“晚晚，就算和家里断绝关系，我也要娶你。” 那时他眼底的炽热，足以烧穿深秋的寒意。那时他们挤在出租屋的小阳台，陆承宇用硬纸板挡着风，给她煮一碗热腾腾的泡面，还把仅有的两个鸡蛋都夹给她，说：“晚晚，等我以后有钱了，天天带你吃米其林。” 如今米其林的餐点摆在面前，她却尝不出一丝暖意。
侍者第三次过来询问是否需要加热菜品，苏晚摇摇头，声音轻得像雨丝：“不用了，打包吧。” 打包盒拎在手里，冰凉的触感透过指尖传到心底，她想起以前陆承宇就算加班，也会赶回来吃她做的家常菜，哪怕菜已经凉了，他也会笑着说 “我家晚晚做的，凉了也好吃”。
走出酒店时，雨势突然变大。她没带伞，正准备冲进雨幕，身后传来熟悉的引擎声。黑色迈巴赫稳稳停在台阶前，司机小陈恭敬地撑开伞：“夫人，先生让我来接您。”
车内弥漫着淡淡的雪松香气，是陆承宇惯用的古龙水味道。但副驾驶座位上遗落的一根香槟色长发，却像根细针，猝不及防刺进苏晚的眼底。她的头发是深褐色的，从未染过这种张扬的颜色。她指尖捏着那根头发，细细的发丝却像钢丝一样硌得她手疼。
“先生…… 今晚不回来了吗？” 苏晚的声音有些发紧，指尖悄悄把头发藏进了口袋，像是在保存一个不愿面对的证据。
小陈透过后视镜看了她一眼，欲言又止：“先生说会议结束还要和合作方聚餐，让您早点休息。” 小陈的眼神躲闪，苏晚心里更沉了，以前司机从不会这样吞吞吐吐。
车子驶过霓虹闪烁的街道，苏晚望着窗外掠过的光影，指尖悄悄掐进掌心。那根长发的弧度很自然，不像是无意掉落的。她想起上周整理书房时，在陆承宇西装口袋里发现的那张米其林餐厅双人账单，日期是他们的相识纪念日。账单上有两道她不吃的海鲜，却都是林薇薇朋友圈里常晒的菜品。
回到空旷的别墅，玄关处的感应灯随着她的脚步亮起，照亮了满墙的婚纱照。照片上的她笑靥如花，陆承宇搂着她的腰，眼神温柔得能溺死人。苏晚伸出手，指尖抚过照片里他的脸颊，冰凉的触感让她打了个寒颤。以前她总喜欢在玄关等他回家，听到钥匙转动的声音就扑过去抱他，现在玄关空荡荡的，只有她一个人的脚步声在回响。
凌晨一点，陆承宇回来了。他身上带着陌生的香水味，混杂着酒气，脚步有些虚浮。苏晚坐在沙发上等他，暖黄色的灯光勾勒出她苍白的侧脸。她面前摆着那盒凉透的鹅肝，像是在无声地提醒他今天的日子。