明末，崇祯年间。
天象示警，灾异连连。北地大旱，赤地千里，蝗虫过境，遮天蔽日。紧接着又是诡异的涝灾，浑浊的洪水卷走了最后一点可怜的收成和残存的希望。土地像被吮吸干了乳汁的乳房，皱巴巴地袒露着绝望。饿殍遍野，已不是形容，而是随处可见的实景。枯树上挂着肿胀的尸体，路旁倒卧着蜷缩的骨架，空气中弥漫着一种混合了尘土、腐败和微弱死气的味道。
陈望所在的陈家坳，也到了最后的时刻。
能吃的都吃了，树皮、草根、观音土……肚子胀得像鼓，却依然饿得眼睛发绿。村子里的人越来越少，不是死了，就是踏上了不知前途的逃荒路。
今天，是陈望和母亲、妹妹，以及村里最后几户幸存者决定离开的日子。
破败的村庄，断壁残垣，了无生气。几缕若有若无的炊烟，更像是焚尸的余烬。幸存者聚集在村口的歪脖子老槐树下，约莫十几人，个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，眼神里是长期饥饿带来的麻木，以及对未知前路的茫然。
陈望约莫二十出头，原本应该是个精壮的汉子，此刻却眼窝深陷，脸颊削瘦。他小心地搀扶着几乎站不稳的母亲，另一只手紧紧握着妹妹陈丫冰冷的小手。丫丫才十二岁，长期的营养不良让她瘦得像一根风中芦苇，大眼睛在瘦削的脸上显得格外空洞。
邻居张伯算是这群人里还有些精神的。他年纪约五十许，脸上沟壑纵横，但眼神里还残存着一丝过往作为村里长辈的稳重。他清了清干哑的嗓子，声音嘶哑：“走吧，留在这里，就是个死。往南，听说那边年景好些，有条活路。”
没人反对，也没有力气反对。沉默，便是唯一的表决。
队伍蹒跚上路了。陈望走在中间，一手扶着母亲，一手牵着妹妹。母亲絮絮叨叨地念叨着早已死去的父亲的名字，妹妹则紧紧依偎着他，仿佛他是唯一的依靠。旁边是李婶，一个平日里就有些嘴碎的中年妇人，此刻她脸上带着挥之不去的怨怼，仿佛全世界的亏欠都写在了上面。还有其他几户熟悉的乡邻，彼此间偶尔会有气无力地搭把手，搀扶一下踉跄的同伴。这是清醒世界的人间惨剧，虽已濒临绝境，但残存的人性，像风中残烛，尚未完全熄灭。
然而，就在某一刻，陈望的视野猛地一阵眩晕。
天空，毫无征兆地变成了污秽的暗红色，像凝固的血液。太阳消失了，取而代之的是一轮不断蠕动、仿佛在滴着粘稠液体的巨大暗斑。周围的空气变得粘滞，带着一股铁锈和腐烂的甜腥气。
世界，变了。
陈望的心沉了下去，他知道，又来了。
他看向走在前面的张伯。在清醒时，那只是一个疲惫的背影。但现在，他看到一只肥胖得令人作呕的巨鼠，皮毛油光发亮，正趴在张伯的背上，尖锐的爪子抠进他的肩胛骨，那张布满细碎利齿的嘴，不断啃食着张伯的耳根，发出“窸窸窣窣”的声响。张伯似乎毫无所觉，但那被啃食的耳根处，并没有血流下，只有一种灰败的色泽在不断蔓延。这是“饕餮鼠”，贪欲的化身。
他的目光转向李婶。李婶的肩上，坐着一个只有拳头大小，但面容扭曲到极致的小鬼。它通体青黑，尖耳朵，长指甲，正不断地用尖锐的嗓音在李婶耳边嘶吼着什么，同时拿着一根漆黑的长针，一下下地扎着李婶的脖颈。每扎一下，李婶脸上的怨毒之色就更深一分。这是“嗔怨鬼”，怨恨的化身。