孟婷停下脚步，清亮的眼眸里带着一丝礼貌的疑惑。
她身边的朋友们也纷纷投来好奇的目光，饶有兴致地打量着我这个“送奶工”。
“有位先生为你点了一杯热牛奶，祝你晚安。”我微笑着，将手里的牛奶递过去。这个动作，这句话，在过去近一年的时间里，我已经重复了三百多次，熟练得仿佛成了我身体的一种肌肉记忆。
孟婷愣了一下，但很快，脸上就浮现出一个得体又完美的微笑，伸手接了过去。“谢谢你，辛苦了。”
她从来没有问过送牛奶的人是谁，一次都没有。
或许是收到的告白与礼物太多，早已习以为常；又或许，她根本不在意这份微不足道的坚持背后，藏着一颗怎样滚烫的心。
她的朋友们则在一旁叽叽喳喳地起哄：
“哇，婷婷，又是‘晚安牛奶’！那个神秘人也太有毅力了吧！”
“就是就是，都快一年了！到底是谁啊？我们这些旁观者都快好奇死了！”
孟婷只是温柔地笑了笑，没有说话。她优雅地拧开瓶盖，象征性地抿了一小口，然后便很自然地将那瓶牛奶递给了旁边的一个朋友。
“你们喝吧，我晚上喝牛奶容易睡不着。”
那个朋友欢呼一声，开心地接了过去。
我的心，在那一瞬间，像是被一根极细的针，轻轻地、缓慢地扎了一下。
不疼，但那种酸涩感，却顺着血管，一点点地蔓延到了四肢百骸。
原来，她不喜欢喝牛奶。
那句号先生知道吗？他这一年不间断的深情与守护，在他心里的月亮看来，或许只是一件可以随手赠予他人的小东西。甚至，是一种甜蜜的负担。
那一刻，我替那个素未谋面的句号先生，感到一阵铺天盖地的难过。
回到宿舍，冰冷的灯光将我的影子拉得很长。我点开和句号先生的对话框，指尖在屏幕上方悬停了很久很久。我很想，真的很想告诉他这个残忍的事实。
“那个……孟婷她，好像不太喜欢喝牛奶。”
我艰难地打下这行字。可看着屏幕上那短短的一句话，我又觉得无比沉重。
我是谁呢？我只是一个投递员。我的职责，是准时、准确地送达委托人的心意，而不是去转达、干涉、甚至评判这份心意的价值。
我没有资格，更没有权利，去打碎一个男生小心翼翼编织了三百多个日夜的梦。
最终，我还是一个字一个字地，将那句话全部删掉了。
我重重地叹了口气，把手机扔到枕头上，开始整理今天的账目。
除了句号先生的包年订单，今晚还有四单生意。
其中一单的备注里写着：“拜托了投递员小姐姐，一定要亲手交到她手上！告诉她，明天下午三点的篮球赛，我希望她能来看！我们院对战经管院！”
字里行间，满满都是少年人藏不住的热烈与期盼。
我看着那段话，忍不住笑了笑。忽然觉得，做这份工作，也挺有意思的。
我像一个古老的邮差，背着一个巨大的邮包，投递的不是信件，而是一份份滚烫的、独一无二的心意。
虽然，这些心意，没有一份是属于我的。
2
时间像指间的流沙，一晃就到了大三下学期。
句号先生的订单，已经持续了近两年。
