1 裂开的罐头与心
震耳欲聋的轰鸣撕开黄昏时的橘红色云层时，苏宁夏正踮着脚，把最后一罐黄桃罐头塞进厨房吊柜最深处。玻璃罐冰凉的弧度硌着掌心，她对着空气得意地弯了弯眼——这是她蹲点三天才抢到的特价商品，何时宴最爱吃这个，等他加班回来给他个惊喜。
客厅的落地窗突然发出不堪重负的“咯吱”声，像有只无形的巨手正试图把整块玻璃揉成碎片。苏宁夏吓了一跳，手里的罐头差点脱手，转身时正好看见电视屏幕骤然蓝屏，紧接着是刺啦的电流声，最后定格在一行扭曲的红色预警：【紧急通知：全球范围内出现未知能量冲击，部分区域已发生地质灾害，请市民尽量待在室内，远离门窗……】
“砰！”
一声巨响从楼道传来，像是有什么重物砸在了楼梯间。苏宁夏心脏猛地一缩，下意识摸出手机想给何时宴打电话，屏幕却暗沉沉的，信号格彻底消失了。窗外的天色以肉眼可见的速度暗沉下去，原本车水马龙的街道突然陷入诡异的寂静，几秒钟后，尖利的刹车声、哭喊声、建筑物坍塌的轰鸣声混杂在一起，像一锅被打翻的沸水，瞬间沸腾起来。
“宁夏！”
何时宴的声音伴随着急促的敲门声响起，苏宁夏几乎是扑过去拉开门的。男人风尘仆仆地站在门口，昂贵的西装外套沾满了灰尘，平日里梳得一丝不苟的头发乱糟糟地贴在额前，脸上带着她从未见过的慌乱。
“阿宴，你没事吧？外面怎么了？”苏宁夏伸手想帮他拍掉身上的灰，却被他不着痕迹地避开了。
“别管这些，”何时宴的声音发紧，眼神扫过客厅，像是在找什么，“倩倩呢？她联系不上我，我给她打电话也打不通，她会不会来我们家了？”
苏宁夏伸出的手僵在半空，指尖的凉意顺着血管蔓延到心脏。杨倩儿，何时宴放在心尖上的白月光，结婚三年，这个名字像根细小的针，时不时就会扎她一下。她张了张嘴，想问“那我呢”，却听见何时宴又急匆匆地说：“我得去找她，她胆子小，肯定吓坏了。”
“外面现在很危险！”苏宁夏抓住他的胳膊，声音因为着急而微微发颤，“新闻说让待在室内，你出去怎么找？等情况稳定点再说不行吗？”
何时宴猛地甩开她的手，力道大得让她踉跄了一下。“稳定？等稳定下来可能就晚了！”他的眼睛里布满红血丝，看向她的眼神带着一种苏宁夏从未见过的陌生和不耐，“宁夏，你听话，在家待着，锁好门窗，我找到倩倩就回来。”
他转身就往楼下冲，苏宁夏看着他毫不犹豫的背影，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。客厅的窗户被狂风吹得哐当作响，一块玻璃突然碎裂，锋利的碎片溅落在地板上，发出刺耳的声响。
苏宁夏这才回过神来，跌跌撞撞地跑到窗边，看着何时宴的身影消失在楼道拐角。楼下的街道已经乱成一团，有人抱着孩子哭喊，有人疯了似的往超市冲，远处的一栋楼正冒着滚滚黑烟。
她慢慢蹲下身，背靠着冰冷的墙壁，指尖不小心碰到了刚才掉在地上的黄桃罐头。罐头摔裂了一道缝，甜腻的汁水顺着裂缝渗出来，滴在地板上，像一滩小小的、狼狈的眼泪。