异常现象开始以更刁钻、更频繁的方式侵蚀他的日常。手机每晚凌晨三点准时亮起，如同一个阴魂不散的闹钟。屏幕上的黑白合影日益清晰，“影伶”的身影不再模糊，每一次出现都似乎更逼近“镜头”一步。陈默甚至能看清她白衣的质地像是某种潮湿的麻布，低垂的发丝间，隐约露出小半截苍白得毫无血色的下巴。
家中的物品开始上演静默的位移。早晨醒来，书桌上的剪刀总是刀尖朝外；并排放在床边的拖鞋，总会变成一正一反；他冲洗出来的照片，角落里那个原本淡淡的虚影，轮廓逐渐清晰，竟与手机照片里“影伶”身旁的一个垂手人像有几分骇人的相似。
那面镜子成了所有恐惧的焦点。陈默开始避免与它对视，但余光总能捕捉到异样。有时他快步经过，瞥见镜中的自己动作似乎慢了半拍，表情凝固在一个僵硬的、不属于他的瞬间。最让他头皮炸裂的一次，他正对着镜子旁的墙壁检查照片，眼角的余光清晰地看到——镜中的“他”并没有低头看手里的照片，而是正直勾勾地侧头盯着现实中的他，嘴唇无声地翕动，吐出一个冰冷的字眼：“来。”
陈默猛地扭头直视镜子，镜中的影像却已恢复“正常”，只是脸色苍白，眼神里充满了他自己都无法掩饰的惊惧。
“这房子不对劲，陈默！你最近精神太紧张了。”周末前来探望的林婉，听完他压抑着恐惧的叙述后，握着他的手，语气充满护士特有的务实与担忧。她能感觉到他指尖的冰凉和细微的颤抖。
陈默没再争辩，只是用力回握她的手，仿佛那是唯一的浮木。
然而，恐惧并未因白日的温情而退却。当晚林婉留宿，似乎是为了证明什么，陈默没有将手机拿开。
凌晨三点，两部手机屏幕同时亮起。
幽白的光照亮了卧室一角。陈默的心脏骤停一拍。林婉也被光线惊醒，困惑地摸向自己那部亮起的手机。
屏幕上，是一张陈默沉睡的特写。他双目紧闭，眉头微蹙，似乎正陷入不安的梦乡。然而，照片的角落，一只毫无血色的、属于成年人的苍白手掌，正轻轻地搭在他的肩膀上，五指纤细，指甲缝里似乎嵌着深色的、像是泥垢又像是干涸血渍的污迹。
林婉的呼吸瞬间屏住，一声短促的惊叫噎在喉咙里。她猛地坐起，惊恐地看向身旁的陈默——他的肩膀上空空如也，只有睡衣的布料。
但手机屏幕上的图像清晰得令人窒息。
她的理性主义在这一刻被砸得粉碎，取而代之的是一种毛骨悚然的冰凉，顺着脊椎急速爬升。她手指颤抖着想关掉屏幕，手机却像是被冻结了一般，毫无反应，那张恐怖的照片持续显示着，足足过了近一分钟，屏幕才倏地暗下。
“……报警，或者找物业！”林婉的声音带着无法控制的颤音，紧紧抓着陈默的胳膊。
第二天，陈默找到了物业。工作人员听着他的描述，脸上挂着程式化的微笑，眼神里却是不加掩饰的敷衍：“先生，老房子线路老化，偶尔有点异常很正常的。您说的监控啊，真不巧，咱们这栋楼的楼道监控最近正在检修升级呢，看不了。”
孤立无援的感觉像潮水般涌来。陈默在网上一个冷清的灵异论坛匿名发帖，描述了部分经历。很快，一个ID叫“探灵小刘”的人回复了他。
