镜子成为恐惧焦点。陈默避免对视，但余光总捕捉异样。有时经过瞥见镜中自己动作慢半拍，表情凝固僵硬瞬间。最让他头皮炸裂的一次，他正对镜子旁墙壁检查照片，眼角余光清晰看到——镜中“他”没有低头看照片，而是直勾勾侧头盯着现实中的他，嘴唇无声翕动：“来。”
陈默猛扭直视镜子，镜中影像却已恢复“正常”，只是脸色苍白眼神惊惧。
林婉周末前来探望，听完叙述后握着他的手：“这房子不对劲！你最近精神太紧张了。”她能感觉他指尖冰凉颤抖。
陈默没争辩，只是用力回握。
当晚林婉留宿。凌晨三点，两部手机同时亮起。幽白光照亮卧室一角。林婉被惊醒困惑地摸向手机。
屏幕上陈默沉睡特写。双目紧闭眉头微蹙。照片角落一只毫无血色成年人苍白手掌正搭在他肩膀上，五指纤细指甲缝里嵌着深色污迹。
林婉呼吸屏住，短促惊叫噎在喉咙。她猛坐起看向陈默肩膀——空空如也。手机图像清晰得令人窒息。
理性主义被砸碎，取而代之是毛骨悚然冰凉顺脊椎爬升。“……报警，或者找物业！”声音颤音紧紧抓着陈默胳膊。
第二天陈默找到物业。工作人员听着描述脸上程式化微笑眼神敷衍：“先生老房子线路老化偶尔异常正常。监控真不巧最近检修升级看不了。”
孤立无援感如潮水涌来。陈默在冷清灵异论坛匿名发帖描述经历。很快ID“探灵小刘”回复：“哥们福安楼？城西那个老筒子楼？邪乎得很早年传闻不少。”私信发来关键词：“双胞胎献祭”、“镜像实验”、“总也填不上的地下室”。信息支离破碎像冰冷碎冰砸进心底。
恐惧好奇交织驱使陈默行动。经过一楼信箱瞥见307信箱鬼使神差伸手摸索——指尖触到硬硬边缘粗糙小纸片。
飞快抽出是裁剪过老式黑白照片一角。小女孩局部面容约七八岁眼睛大而空洞直瞪镜头嘴角向下撇着带着与年龄不符哀怨。背面钢笔写模糊日期：“1983.7.16”名字：“小雅”。
心跳再次失控。1983年？7月16日？猛想起前几天找到写着“7.16”纸片！
攥着照片残角冲回307室翻出纸片放在一起——日期完全一致。名字“小雅”像冰冷针刺入记忆。
目光无意扫过用旧床单罩起镜子——寒意瞬间席卷全身。床单靠近镜子顶部位置不知何时清晰凸出小小类似于孩子拳头抵按轮廓。
仿佛看不见孩子正站镜子前用手隔床单无声抵镜面。
陈默猛后退撞到椅子发出刺耳摩擦声死死盯着凸起呼吸急促。几分钟后凸起缓缓平复仿佛从未存在。
但陈默知道它存在过。“东西”在示威或传递信息。
接下来几天与镜中影像不同步现象愈发频繁明显。抬手镜中手臂延迟半秒；眨眼镜中眼睛保持睁开；有次对镜子皱眉镜中“他”却缓缓露出完全陌生讥讽冷笑。
手机收到新“照片”——几秒短视频。一段显示镜中“陈默”在房间走动翻看书；另一段镜中“他”试图用手掌推镜面仿佛想从里面出来！
现实中物品移位更频繁夸张。下班回家发现椅子挪到房间正中；厨房刀具整齐摆客厅地板围成诡异圆圈。常感觉有人身后经过带起冰冷微风伴极低电流杂音般絮语。
