那是在公司一次策划小组聚餐后，丽影被几位年长的同事留下聊项目。赵铭轩主动提出送她回家。雨后的街道湿润，黄灯倒影在积水中像碎金。那时，他说：“丽影，你的音感很好，给这个项目加点音乐元素，一定能让客户动心。”他的语气真诚，笑眼如湖水荡漾。丽影心中微颤：终于，有人看见她的声音了。而她也自信满满，答应他会好好发挥。
接着几周，丽影投入全部精力，她设计了一个沉浸式品牌活动，把音乐、灯影、产品体验融为一体。她以为这是契机。于是，她更加靠近他，听他说项目布局、听他说未来的发展。他对她说：“丽影，若是成功，我们一起站上领奖台。你有这个能力。”
那时候，她相信了。他们一同出席客户晚宴，他在人前为她介绍：“这是我们团队的主策划，林丽影。”她当时微红脸庞，觉得那两句话如同承诺──不只是职业上的，更是情感上的。然而，她没有看清，他所说的“我们团队”其实包括他和其他几位资深策划师，他所谓的“你有这个能力”其实是让她为他背书。他在灯光下光彩照人，而她的名字，则被柔软地淹没。
今天，她才明白：那不是他的“看见”，而是他的“利用”。不是他的“信任”，而是他的“支配”。她不是他的合作者，而是他的垫脚石。想到这里，林丽影忍不住冷笑：我竟然这么傻。这份自信、这份信任，是他用一句一句甜言蜜语编织的网，而她却心甘情愿去走进去。
“明日早上九点，会议室五楼。”她看了看手机提醒，关掉屏幕，仰头看天——夜已经深沉，星星稀疏。她按捺住心底那股焦躁，决定暂时休息。可心底的一条声音却在呐喊：够了。不能再这样被动地被安排、被忽略、被利用。她要做一个决定：要么离开，要么改变。
第二天，丽影早早来到办公室。走廊里灯光还温柔，只有打卡机发出“嘀”的一声。她走进公司大堂，感受那熟悉却陌生的空气：人群匆匆、商务服装有条不紊、声音交织成一片都市交响。她坐到自己的工位，深吸一口气，打开笔记本，决定给自己设三个关键词：重生、突破、尊严。
会议开始。公司高层、各部门负责人全部在场。赵铭轩主导项目汇报，他的演讲流畅而自信，台下掌声不断。丽影听着，眼睛却没有被光芒吸引。她在心里默数：他的提案里，有一个数据有待商榷；他的预算里，有一处资源配置逻辑有漏洞；他的音乐元素里，其实只是拼贴，而不是融合。她屏息静气，等待他的报告结束。
然后轮到丽影。他们让我提前准备，但其实那只是形式，他已抢先一步，将部分她的内容移植到他的PPT中。丽影站起身，走向台前。她的声音不是刻意高昂，却清晰坚定：“各位领导，感谢这次机会。关于‘光影交响’项目，其实我想从一个角度再补充说明……”她打开备用幻灯片，投影出她夜以继日打磨的视觉图、音乐节奏表、用户反馈模拟。她一项项指出数据来源、模型假设、实际客户体验场景。她说：“如果我们只停留在’音乐 + 品牌’的叠加，而忽略用户的情绪曲线和品牌传承，那固然是创新，但不一定是深刻。”