她熟练地抽出了第三层从左往右数的第五本书，是聂鲁达的诗集，沈澈当年送她的第一份礼物。
书页被翻开，一把造型奇特的黄铜钥匙，静静地躺在书页的凹槽里。
林书的心跳漏了一拍。
她刚把钥匙揣进兜里，转身准备离开，眼角的余光却瞥见街对面一个戴着鸭舌帽的男人正盯着书店门口。
那道目光，如芒在背。
林书心里一沉，没有立刻出去，而是转身走向书店后门。
她刚闪身钻进后巷，就听到急促的脚步声跟了过来。
心脏提到了嗓子眼，她顾不上多想，拔腿就跑。
高跟鞋在凹凸不平的石板路上磕磕绊绊，她干脆脱了鞋拎在手上，赤着脚在小巷里狂奔。
身后的人穷追不舍。
林书凭着对这片区域的记忆，七拐八绕，最后猛地钻进一个堆满杂物的死胡同，屏住呼吸躲在一堆废弃纸箱后面。
脚步声在巷口停顿了一下，最终朝着另一个方向远去了。
直到那声音彻底消失，林书才敢大口喘气，后背已是一片冰凉的冷汗。
到底是谁在跟踪她？
来不及细想，她按照钥匙上刻着的一串地址，打车来到了城市的另一端。
这是一个毫不起眼的老式公寓。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
当林书看清屋内的景象时，整个人都僵在了原地。
这间不大的公寓，装修风格竟和她的喜好一模一样，简约，温馨。
墙上没有挂任何名画，而是挂满了她的照片。
有她大学时在图书馆打瞌睡的样子，有她创业成功时在台上演讲的样子，还有她生气时噘着嘴的样子……
每一张，都是她自己都没见过的抓拍。
这里，竟然是沈澈的另一个“家”。
一个完全为她打造的，秘密的家。
客厅中央的桌子上，一台黑色的笔记本电脑引起了她的注意。
她走过去，掀开电脑。
屏幕亮起，跳出了一个密码输入框。
密码提示是：“我们第一次错过的纪念日。”
林书的指尖悬在键盘上，心头猛地一紧。
那个纪念日，她记得。
因为沈澈临时有个重要的项目，他们错过了早就订好的烛光晚餐。
她为此大发脾气，冷战了三天，最后还是沈澈写了三千字的检讨书，又哄了她好久才罢休。
原来他一直都记得。
他留下的这一切，到底想告诉她什么？
3、
我们第一次错过的纪念日。
林书的指尖悬在键盘上，心脏像是被一只无形的手攥紧，连呼吸都带着刺痛。
那个纪念日，她怎么可能忘。
她订了城中最难订的餐厅，换上了他最喜欢的那条裙子，从黄昏等到深夜，最后只等到他一条冰冷的短信：“临时有事，抱歉。”
她气得当场掀了桌子，和他冷战了整整三天。
原来，他一直记得。
记得她的怒火，记得她的委屈，甚至用这个来当密码，是在提醒她什么，还是在嘲讽她什么？
林书咬着牙，指尖颤抖地敲下那个让她记恨至今的日期。
密码错误。
再试。他们的相识日？
密码错误。
沈澈的生日？她的生日？公司的创立日？
一连串的“密码错误”提示，像是一记记耳光，扇得她头晕眼花。
