首尔江南区的玻璃大厦在暮色中折射出冷冽的光芒，星耀娱乐的LOGO像一枚冰冷的勋章，镶嵌在摩天楼的顶端。练习生宿舍的走廊里弥漫着消毒水与汗水混合的味道，李智妍蜷缩在房间最角落的阴影里，老旧的行李箱还保持着三年前从釜山带来时的模样，拉链上挂着的海豚挂坠早已褪色。手机屏幕突然亮起，经纪人金振宇的短信像毒蛇般缠绕住她的心脏：“明天下午三点，张世勋会长办公室，准时出现。记住，别耍花样，你母亲躺在医院里的氧气罩，还等着钱续费。”
指尖划过屏幕上“母亲”两个字，李智妍的指甲深深掐进掌心，血珠在昏暗的灯光下泛着暗红，滴落在泛黄的练习生日程表上，晕开一小片深色的印记。三年前的记忆突然翻涌而来，十八岁的她站在釜山街头的舞蹈教室里，汗水浸透了练功服，镜子里的女孩眼神明亮，满心都是对舞台的憧憬。那天，金振宇穿着熨烫平整的西装，笑容满面地递来一张名片：“你是我见过最有天赋的舞者，跟我去首尔吧，星耀娱乐会把你打造成下一个少女时代。”
签约那天，法务部的职员将厚厚一叠合同推到她面前，密密麻麻的条款像一张无形的网。李智妍的目光跳过那些复杂的法律术语，直直落在最后一行：“若未通过三年后的最终考核，需无条件配合公司安排的‘商务活动’，直至偿还5000万韩元培训费。”那时的她以为，“商务活动”不过是跑商演、拍广告，只要努力训练，一定能通过考核，成为站在聚光灯下的偶像。她不知道，这行看似普通的条款，竟是通往地狱的入场券。
初入公司的日子，李智妍把所有精力都投入到训练中。每天清晨五点，她总是第一个出现在练习室，对着镜子反复打磨每个舞蹈动作，直到肌肉酸痛得抬不起来；深夜十二点，练习室的灯依然为她亮着，声乐老师的批评、舞蹈老师的严格，都成了她坚持下去的动力。同宿舍的练习生朴敏珠曾笑着对她说：“智妍，你眼里有光，一定能出道的。”那时的她们，还相信努力就能换来梦想成真，却不知娱乐圈的规则早已被资本改写。
出道考核前夕，金振宇第一次将李智妍叫到了会长办公室。走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音，每走一步，李智妍的心跳就加快一分。办公室的门被推开，一股浓烈的雪茄味扑面而来。张世勋——韩国第三大财阀世昌集团的继承人，正斜倚在真皮沙发上，手指间夹着一支燃烧的雪茄，烟雾缭绕中，他的眼神像鹰隼般锐利，上下打量着李智妍。
金振宇端着一杯红酒走过来，强行塞到李智妍颤抖的手中：“智妍，这是张会长给你的机会，今晚的‘特别考核’，只要你表现好，新女团的C位就是你的。”红酒杯的温度透过指尖传来，李智妍却觉得浑身冰冷，她想后退，却被金振宇死死按住肩膀。张世勋站起身，一步步逼近，他的手掌突然覆上她的腰际，粗糙的触感让李智妍浑身僵硬。“小美人，在娱乐圈混，就得学会付出代价。”他沙哑的笑声在耳边回荡，像淬了毒的刀刃，割裂了李智妍所有的幻想。
那一夜，成为了李智妍人生的分水岭。