被岳母一脚踹进车底，
我满身机油爬出来，
顺手把五毛钱硬币塞进皮带轮——破桑塔纳“嗷”地一声起火，火箭×1！
直播间瞬间30万人，弹幕齐刷：姐夫开挂！
岳母高跟鞋一崴，差点给我行大礼。
我朝镜头咧嘴：家人们，今天修不好，我现场吃螺丝！
第一章
陈烬蹲在岳母那辆破旧桑塔纳旁边，扳手卡在锈死的螺丝上纹丝不动。
汗珠刚砸下巴，岳母指甲狠狠划过我下巴，火辣辣地疼。
“废物东西，连个螺丝都拧不开！”岳母王美玲的高跟鞋狠狠踹在他腰侧，“修不好今天就别想吃饭！”
我听见老婆林小雨在厨房切菜的声音，砧板剁得震天响。
她上个月刚给我买的工装裤膝盖处已经磨出了毛边，沾满油污。
螺丝突然咔一声崩断了。
我盯着断茬发愣，这已经是今天第三个断掉的螺丝。
王美玲嗤笑：“顶尖精密机械研究所？废品站VIP！”高跟飞进发动机，车头“轰”冒火，火箭×1。
手指无意识地摸到兜里的硬币。
五毛钱的金属片边缘在指腹上硌出凹痕，我突然想起十六岁那年，师傅教我用钢镊子给微型轴承校准时说的话：“好钳工眼里没有废料。”
发动机盖下的曲轴皮带轮歪了半根头发丝那么一丁点，我左眼一瞄，就知道它“长歪了。
钢镚一卡，桑塔纳“嗷”着火，排气管炮仗冲岳母脚面，鲨鲨直播弹幕刷屏：“同款打火机求链接！”
这声音太熟悉了，就像在车间用听针判断机床主轴间隙的那些年。
“你磨蹭什么呢？”王美玲的香水味混着汽油味灌进鼻腔。
我摸到断裂的螺丝柱，硬币边缘在螺纹上刮出细小的金属屑。
三年前给某高端医疗器械做应急修复的手感突然回来了，指关节因为过度用力泛出青白色。
林小雨不知什么时候站在了车库门口。
她手里攥着抹布，目光扫过我满是油污的手，又很快移开。
“妈，张阿姨约了三点做美容。”她声音像飘在油污上的水珠。
硬币“当啷”掉箱，我手机疯了——林小雨开直播！在线10w+，弹幕飞得比岳母骂街还快：“姐姐快拍废物姐夫！”
我冲镜头挑眉：“家人们，今天用五毛钱给丈母娘修车！修不好，我当场表演‘嘎嘣脆’吃螺丝，关注不迷路！”
硬币咔哒卡进去，破桑塔纳‘嗷’一声着火，排气管给丈母娘放礼花。
可下一秒，陈烬眼眼前猛地一黑，像有人往里倒了一勺热铅水。
弹幕瞬间爆炸：“姐夫开挂！”
岳母飞扑抢机，火箭怼脸。
我朝镜头挑眉：“废品站学的，但被允许～”
在线人数飙到30万，礼物刷到系统卡死。丈母娘高跟鞋一崴，差点给我行大礼。
林小雨转身时马尾辫扫过我肩膀，洗发水味道和七年前相亲那天一模一样。
王美玲突然拽过我工作服前襟：“这什么？”
王美玲刚摸到支票，她手机先响——
短信备注“中榕财务总监”：【24h内背书失败，别墅收回！】
我念短信：“24h 内若借款协议失效，抵押别墅将被收回”补刀：“妈，买我孝心？血亏！”
岳母脸色红绿灯切换，周围空气安静得能听见她心碎的声音。
