我深吸一口气，指尖拨动琴弦，唱的是我写了半年的《巷尾微光》。这首歌写的是我每天傍晚在梧桐巷看到的景象：便利店的暖光、收摊的小贩、流浪猫的脚步声，可以前我总唱不出那种温柔的感觉，高音处总忍不住发颤。
刚开始只有零星几个人驻足，有人低头刷着手机，有人匆匆路过。可当唐浩然的和声加入时，周围渐渐围满了人。他的声音比我的清亮，却又完美地裹着我的旋律，像两束光拧成了一股。有个穿校服的小姑娘挤到前排，递来颗草莓味的糖：“哥哥，你们唱得真好听，像春天的风。”
一个穿西装的男人蹲下来，递来一张名片：“我是‘拾音’工作室的林薇，这是我的联系方式，明天有空来工作室聊聊吗？我想给你们录首demo。”
我捏着那张印着银色音符的名片，手都在抖。唐浩然拍了拍我的肩，眼里满是笑意：“你看，我没骗你吧。”
录歌那天，我紧张得手心全是汗，连最熟悉的G和弦都按错了。唐浩然从口袋里掏出个银色的哨子，轻轻吹了声——那声音像清泉流过石缝，带着股安抚人心的力量，我瞬间平静下来。我们录到凌晨三点，当《巷尾微光》的完整版从音响里流淌出来时，林薇红了眼眶，把咖啡杯往桌上一放：“这歌，能火。”
她没说错。demo上传到音乐平台的第三天，播放量就破了十万。有博主把我们在地下通道唱歌的视频剪进了“城市温柔瞬间”合集，转发量过了百万。演出邀请排到了下个月，从livehouse到小型音乐节，我终于不用再住阁楼，搬到了有阳台的公寓，还买了把新的马丁吉他。
唐浩然总说：“这是你应得的，你的才华本来就该被看见。”可我知道，如果没有他，我可能还在地铁口唱着走调的歌，连被人听见的机会都没有。
3 白衬衫的保护伞
火起来的代价，是嫉妒。有天我们去“星光”livehouse演出，后台突然冲进几个壮汉，手里拿着铁棍，嘴里喊着“让你们抢饭碗”。我吓得往吉他后面躲，唐浩然却挡在我身前，左手抓住飞来的铁棍，右手一拳砸在为首那人的胸口。那人闷哼一声倒在地上，另外几个人见状，举着铁棍就冲过来。
混乱中，一根铁棍擦着我的胳膊划过，唐浩然硬生生用后背挡了下来。我看见他白衬衫的后背瞬间渗出暗红的血渍，心像被揪了一下。“浩然！”我扶住他，声音都在抖。他却笑着摇头，从口袋里掏出块纱布给自己包扎：“小伤，明天还能接着弹。”
那天晚上，我在公寓里给唐浩然换药，看着他后背上狰狞的伤口，突然明白——唐浩然不仅是我的音乐导师，更是我的保护伞，替我挡住了这个世界所有的恶意。
“你为什么要这么帮我？”我忍不住问。唐浩然正在擦吉他，闻言动作顿了顿，抬头看向窗外的月亮：“因为在我的世界，我没有坚持音乐。我成了朝九晚五的上班族，每天对着电脑做报表，可我总梦见自己抱着吉他唱歌。后来我发现了时空裂隙，能来到这里，看见你还在坚持，就像看见另一个可能的自己。”
他的眼神里带着点遗憾，又带着点欣慰：“我想帮你，帮你把我没实现的梦想，好好实现。”