【章一：凌晨 3:17，我杀死了我】
我在一声金属呻吟里醒来，像被谁从真空里硬拽回人间。
轨舱狭长，四壁结着白霜，唯一的光来自头顶的倒计时屏：
00:17:00——红字跳动，每一次闪烁都像替我心脏起搏。
左手沉甸甸，是一把制式脉冲枪，能源匣满格；右手攥着便签，纸面被汗濡得发皱：
“别信任何人，包括写下这句话的人。”
字迹是我自己的，连末尾那道慌张的拖钩都一模一样。
我呼吸，面罩里顿时结雾，这才意识到自己戴着单人负压头罩，供气阀只剩九分钟。
脚下磁吸靴死死扣着地板，可整个舱段却在旋转——不是错觉，舷窗外，火星像被撕成两半，红褐大陆在漆黑里一掠而过，再一掠回来，循环往复。
轨舱在翻滚，每滚一圈，计时器就掉十七秒。
我抬眼，对面舷窗映出我的脸：苍白、窄长、右眼下方有道新疤。
可那又不是我的脸——额角黑漆漆一个洞，血没有往下流，而是在零重力里凝成滚圆颗粒，像一串红珍珠绕着头颅飘浮。
尸体穿着与我相同的灰白制服，肩章绣着“红环·217”，左胸的识别卡却写着“周寻”。
那是我名字，也是我指纹。
我抬手，自己识别卡上的数字却是“218”。
枪膛发热，我下意识退匣——少了一发能量弹，残余温度 42℃，发射不超过三分钟。
所有线索指向一个简单等式：我杀了“我”。
可我不知道谁是凶手，谁是受害者，甚至不知道哪一个才是“正版”。
轨舱外壁忽然传来“嘭”一声钝响，像一只巨手拍在金属上。
我扭头，看见舱壁出现一道黑缝，边缘泛着蓝白静电，像空间被折纸一样撕开。
缝里透出另一条走廊的光景——同样的翻滚舱段，同样的尸体，同样的我。
那一个“我”正把枪塞进嘴里，毫不犹豫扣动扳机，血雾在真空中绽成哑剧。
黑缝随即合拢，仿佛剪辑师切掉了一帧胶片。
我喉咙发干，把便签翻过来，背面还有一行潦草小字：
“第 216 次失败，裂口已占满舷窗，我决定把记忆留给下一个我，关键词：‘逆熵’。”
墨迹未干，指腹一抹便蹭黑。
原来写字的“我”刚刚离开，也许就躲在前面的阴影里，枪口仍发烫。
倒计时跳到 00:10:00，轨舱发出更剧烈的震颤，像被什么巨物从外部攥住。
我踉跄前行，磁吸靴每次离地板都发出“咔嗒”脆响，像给死亡打拍子。
尽头是气密门，门上方闪着绿字的“出口”，却用血涂了一个斜杠，变成“非出口”。
我把枪抵在锁芯，一枪熔穿，门滑开——
里面是电梯轿厢，可没有上下行按钮，只有一个红色圆键：
“DOOR CLOSE / DOOR DIE”。
我按下去，轿厢立刻失重坠落，像被黑洞吸走。
失重过程里，我听见耳边响起自己的声音，平静、低哑：
“周寻，别害怕，死亡只是刷新。”
我猛地转身，轿厢空无一人，四壁却映出无数个我，每个我额角都有弹孔，每个我都在同时张口：
“抓住凶手，否则你永远在 3:17 醒来。”
电梯轰然停住，门开，一条长廊亮着惨白灯，尽头是赫拉主控室。