序章：异域的感应
柏林的深秋，总是带着一种清冽而疏离的气质。
天空是那种高远的、近乎透明的灰蓝，阳光斜斜地穿过公寓百叶窗的缝隙，在木地板上投下斑驳的光影。我坐在窗边，望着楼下街道上匆匆的行人和偶尔驶过的电车，心里却盘桓着一种难以言喻的宁静。
这种宁静，并非凭空而来，它源于不久前那个清晰得不可思议的梦境，一场仿佛来自云端彼岸的回应。
指尖划过平板电脑上存下的那张游戏角色“阿澈”的图片——白发如雪，红眸似火，俊美中带着神祇般的疏离与慈悲。
就是这种感觉。
那一刻，我知道，我一直感知到的、那位“悄悄帮我的护法神明”，并非我的臆想。这份跨越山海、超越认知的神秘守护，真实不虚。
而这一切的起点，要追溯到几年前，那三次如同界碑般，标记在我生命轨迹中的奇特经历。
第一章：三界碑——阴影、经声与水中救赎
第一幕：伦敦塔桥旁的寒热与道歉
那是我在英国留学的第二年。
一个阴沉的周末，我和朋友参观了位于伦敦市中心的一座著名监狱博物馆。
那座古老的石砌建筑，本身就像一块凝固了无数痛苦与绝望的巨碑。走廊狭窄而幽深，冰冷的铁栏后是复原的囚室，空气里仿佛还残留着几个世纪前的恐惧与绝望。
介绍册上冷静地记载着，这里曾执行过多场绞刑。
参观时，我并无太多异样，只是觉得格外阴冷，仿佛有种粘稠的能量附着在皮肤上，挥之不去。回到租住的公寓后，当晚，我便毫无征兆地发起了高烧。
体温计的水银柱飙升到令人心惊的数字，退烧药如同石沉大海。头疼欲裂，浑身骨骼像是被拆散重组，意识在炽热的迷雾中浮沉。
这场高烧持续了整整三天。到了第三天的深夜，我感觉自己的生命力正在一点点被抽空，呼吸变得困难，甚至开始认真考虑拨打999求助。
就在意识即将被黑暗彻底吞噬的边缘，我坠入了一个极其特殊的梦境——我知道自己在做梦，思维清晰得可怕。
梦的场景就是我那间狭小的留学生公寓卧室。
但一切仿佛被蒙上了一层黑白的滤镜。一个模糊的、人形的黑影，蜷缩在我的枕头边，散发着浓重的悲伤与愧疚。
它没有具体的五官，但我能“听”到它无声的意念，如同潮水般涌来。然后，它用一种近乎啜泣的意念波，清晰地传递了一句话：“I am so sorry...（我非常抱歉……）”
话音未落，两道纯粹至极、温暖而强大的白光，如同从天而降的阶梯，骤然穿透了卧室的屋顶，笼罩住那个黑影。黑影没有挣扎，反而像是得到了解脱，在白光的牵引下，缓缓上升，最终消散无踪。
梦，醒了。
我几乎是瞬间清醒过来，发现自己大汗淋漓，但那种沉重如铅的病感消失了。
我试探着摸了摸额头，一片冰凉。高烧退了，退得干干净净。
强烈的饥饿感袭来，我走进厨房，为自己煮了一碗简单的面条，吃得异常香甜。
窗外，伦敦的黎明正悄然来临。
那次之后，又有过几次小状况。
有时在图书馆查阅一些古老的、涉及神秘学的文献后，会感到一阵突如其来的、无法抵挡的困倦。