大学时你说这像刺猬的刺——看起来很扎人，其实是为了保护柔软的肚皮。" "我真的说过这样的话？"苏雨晴走到白板前，上面有许多用红笔圈出的关键词，其中一个写着"迷宫理论"。 "不仅说过，还写在了给我的情人节卡片上。"程晓阳从书架上抽出一本旧相册，翻到某一页——一张手工卡片上，年轻的苏雨晴画了一只抱着爱心的小刺猬。 看到卡片，苏雨晴的太阳穴突然刺痛起来，一些模糊的画面闪过脑海：图书馆的灯光，墨水的气味，自己咬着笔头思考贺卡内容的模样... "头很痛？"程晓阳立刻注意到她的不适。 "有点...像有什么要冲出来..." "正常现象。"程晓阳扶她坐到沙发上，"记忆恢复就像拆礼物，有时候包装太紧，撕开会有点疼。"他递给她一杯温水，"今天我们只做简单的记忆探索，不会强行修复任何东西。" 苏雨晴喝了一口水："怎么探索？" "我会带你进入你的深层记忆区，就像...导游带你参观你自己的大脑博物馆。"程晓阳拿出两个类似VR眼镜的设备，"这是我自己改装的记忆导航仪，比诊所那台温和得多。" 苏雨晴戴上设备，眼前立刻浮现出蓝色的数据流。程晓阳的声音变得空灵："现在，想象你站在一扇门前，门后是你的记忆宫殿..." 随着引导，苏雨晴的意识渐渐沉入自己的记忆世界。她发现自己站在一个巨大的迷宫中，墙壁由流动的画面组成——全是她的记忆片段。有些明亮清晰，有些暗淡模糊。 "哇，你的记忆结构比我想象的复杂多了。"程晓阳的声音从身后传来。苏雨晴转身，看到一个半透明的程晓阳形象站在她旁边。 "你...你怎么在这里？" "记忆向导服务，贴身陪伴。"透明的程晓阳咧嘴一笑，"你的意识知道我是安全的，所以允许我进入。现在，让我们找找那些被藏起来的'我们'。" 他们开始在迷宫中穿行。每经过一个拐角，墙上的记忆画面就会变化。大部分是苏雨晴的日常生活，但偶尔会出现一些程晓阳完全陌生的场景——显然是他被"删除"后她的新记忆。 "等等！"程晓阳突然拉住她，"看那个角落。" 在一处隐蔽的岔路尽头，有一扇小小的门，上面贴满了"禁止入内"的警示标志，但门缝里透出微光。 "那是什么？"苏雨晴问。 "你的大脑在说'这里有好东西，但别轻易来看'。"程晓阳走近那扇门，"要打开吗？" 苏雨晴犹豫了一下，点点头。程晓阳轻轻推开门—— 他们瞬间被拉入一个记忆旋涡。场景飞速变换：大学迎新会上的初次见面；经济学课上偷偷传的纸条；辩论赛胜利后情不自禁的拥抱；校园湖边第一次牵手的悸动... 最后，记忆定格在一个夜晚。年轻的程晓阳和苏雨晴躺在草地上，头顶是绚丽的流星雨。 "许个愿吧。"年轻的程晓阳说。 "我希望..."年轻的苏雨晴转头看着他，"永远记得这一刻。" 年轻的程晓阳吻了她："那我的愿望就是，让你的愿望实现。" 现实世界中，苏雨晴猛地摘下设备，泪水不受控制地流下。程晓阳也退出了记忆导航，脸色苍白。 "那是...我们的初吻。"他声音嘶哑，"2013年英仙座流星雨。" 苏雨晴用手捂住嘴："我记得...我全都记得..."但下一秒，她的表情突然变得困惑，"等等，你是谁？为什么我在你家？" 程晓阳的心沉到谷底——副作用开始了。
