山火预警响彻全城的时候，我爸正手忙脚乱地把继母最爱的几箱红酒往车上搬。
他和继母，还有我的继妹陈念，像是参加一场仓皇的搬家比赛。
他们带走了陈念的画板和颜料，带走了继母保险柜里所有的首饰，甚至带走了那只叫“雪球”的布偶猫。
在刺鼻的浓烟里，车子发动了。
我隔着窗户，听见继母尖着嗓子喊：“哎呀，快开！雪球的航空箱是不是太小了，别把它憋坏了！”
引擎的轰鸣声盖过了一切，尾灯很快消失在烟雾弥漫的街角。
他们走了。
把我一个人，留在了这栋即将被火焰吞噬的房子里。
后来，我从那场大火里活了下来。
两年后，我的生父和继母找到了我，哭着喊我的名字。
我只是平静地绕过他们，走向了我的养父母。
1
“书书，山火要过来了，你赶紧收拾一下！”
我被浓烟呛醒时，才在枕头下摸到震动个不停的手机。
接通电话，那头是我爸，声音嘈杂又遥远。
我咳得撕心裂肺，眼泪直流：“爸，家里好大烟，我喘不上气……”
我的哮喘犯了。
“你别乱跑！我们……我们在外面想办法，你找个湿毛巾捂住，等我们！”
电话那头的风声很大，还夹杂着陈念不耐烦的抱怨：“爸，你快点啊，雪球在车里都叫了半天了，它害怕。”
雪球，那只金贵的布偶猫。
电话就这么突兀地断了。
我扶着墙壁，挣扎着站起来，才发现整个家都空了。
主卧里，继母的衣帽间被搬得一干二净。
陈念的房间里，她那些宝贝画具和准备参赛的作品，全都不见了。
就连客厅里，雪球那个豪华猫爬架都消失了。
只有我的房间，一切都维持着原样，仿佛一个被遗忘的孤岛。
一个念头在我脑中炸开，冷得我浑身发抖。
他们不会的……他是我亲爸啊。
我哭喊着，在烟雾里摸索：“爸！妈！你们在哪儿？我药没了，我好难受……”
回应我的，只有窗外越来越近的消防警报声，和木头燃烧时发出的噼啪爆响。
我的肺像个破风箱，每一次呼吸都带着尖锐的痛。
天旋地转，世界在我眼前变成了一片燃烧的红色。
山火来临，我的父亲，带着他的新妻子和继女，打包了所有他们认为“贵重”的东西，逃了。
他们记得那只猫，却独独忘了我这个女儿有致命的哮喘。
我最后的一点力气，用来爬到书桌前，拉开了最底下的抽屉。
那里有一支备用的，快要过期的吸入剂。
是我妈留下的。
再次睁开眼，是医院里那股熟悉的消毒水味。
一个穿着蓝色护士服的阿姨正给我换药，动作很轻。
“醒了？小姑娘命真大，消防员在废墟里发现你的时候，都以为不行了。”
她声音温和，看着我的眼神里全是怜悯。
“你家人呢？联系上了吗？”
我看着天花板，眼泪顺着眼角滑进头发里。
我只是摇头，一句话也说不出来。
烟熏坏了我的嗓子，也好像烧掉了我说话的力气。
护士阿姨叹了口气，没再追问，只当我的家人都在火灾里遇难了。
她给我端来一碗小米粥，一口一口喂我。
