1 青花梦启
林微把最后一块“明永乐青花缠枝莲纹压手杯”的残片嵌进胎体时，指尖的修复膏还带着余温。她屏住呼吸，用细如牛毛的镊子轻轻调整残片角度，直到青蓝色的缠枝莲纹在灯光下完美衔接，才缓缓舒了口气。抬头时，恰好看见窗外的玉兰花被风拂落，一片雪白轻飘飘落在工作台上，与瓷片的青蓝叠在一起，像幅被岁月偏爱的小画。
她小心地捏起玉兰花瓣，指尖避开残留的修复膏，凑到手机镜头前拍了张照。相册里翻出上个月刚盘下店面时拍的照片——那时墙面还没刷，地板积着灰，只有一扇玻璃窗能望见远处的故宫红墙。两相对比，她笑着在朋友圈配文：“文物修好了，我的茶馆也该开业了。”
评论区不到三分钟就炸了锅。大学室友苏晓雨的消息带着满屏惊叹号弹出来：“你疯了？放着博物馆朝九晚五的铁饭碗不干，跑去故宫边上开茶馆？我上周路过那片，随便一间小店的租金都够你喝半年西北风了！”
林微坐在堆满工具的工作台前，指尖还残留着瓷土的细腻触感。她想起半年前提交辞职报告时，部门主任皱着眉劝她：“小林啊，多少人挤破头想进咱们博物馆，你怎么说走就走？开茶馆哪有这么容易，万一赔了怎么办？”
那时她也是这样笑着回答：“主任，我攒了五年手艺，总想去试试自己喜欢的事。”此刻对着手机屏幕，她打字回复苏晓雨：“铁饭碗再香，也不如亲手把喜欢的事焐热啊。”
2 茶香初绽
没人知道，为了这家茶馆，她付出了多少。每月工资到账，先转一半进专用银行卡，剩下的钱除了交房租和必要开支，连同事聚餐都尽量选人均五十以下的馆子。有次苏晓雨约她吃火锅，她借口要加班，其实是躲在出租屋里泡方便面，手里还捧着文物修复的专业书。后来找银行贷款，她跑了三趟，把自己五年修复的案例、茶馆的经营计划厚厚一叠资料摆在客户经理面前，才终于说服对方批了款。拿到钱的那天，她在故宫神武门外站了很久，看着红墙黄瓦映着夕阳，心里只有一个念头：终于能拥有一扇属于自己的玻璃窗，煮自己喜欢的茶了。
店里的装修是她自己盯的。原木色的茶桌，她亲自去建材市场挑木料，盯着师傅打磨了三天，直到触感温润得像老瓷器的釉面；墙上挂的照片，是她修复文物时拍的细节——青花缠枝莲的纹路、民国铜壶的刻痕，每一张都带着岁月的温度；玻璃展柜里不放奢侈品，只摆着她亲手做的小物件：把清代瓷片镶进檀木里的书签，瓷片边缘被她磨得光滑不硌手；将民国铜制零件改成的茶则，茶则上还保留着当年的刻字；甚至连店里的茶荷，都是她用碎瓷片拼贴的，青一块白一块，却透着别样的精致。连标签都是她用毛笔写的，一笔一画，写满了认真。
开业第一天，天刚亮林微就来了。她穿着素色棉麻长裙，围着印着青花瓷纹样的围裙，蹲在茶台前摆弄茶具。紫砂壶“咕嘟”煮着水的声音里，门帘“哗啦”一声被掀开，进来个穿着剪裁合体西装的男人。他手里拿着份烫金封面的文件，目光扫过墙上的照片、展柜里的物件，最后落在她身上，声音沉稳：“林微女士吗？我是盛景集团的陆承泽，想和你谈合作。”