他看着程桉，眼神意味深长。
“你的车票，是你爷爷留给你的吧？”
程桉浑身一震。
“你怎么知道？”
守车站长没有回答，只是淡淡地说了一句。
“你爷爷，他以前也来过这里。”
3
“我爷爷……来过这里？”
程桉的声音都在发颤。
这个消息，比看到赵晓月妹妹出现在这里还要让他震惊。
爷爷？
那个在他印象里，总是乐呵呵的，只会在院子里种花弄草的老人？
他来这种鬼地方做什么？
“他和你一样，也是个迷路的人。”
守车站长的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的小事。
他从柜台最下面的抽屉里，拿出一把锈迹斑斑的钥匙。
钥匙上挂着一个木牌，上面刻着一个数字：73。
“这是他留下的东西。”
守车站长把钥匙推到程桉面前。
“你自己去看吧。”
程桉拿起那把冰冷的钥匙，手心全是汗。
他走到那排药柜一样的格子前，找到了编号73的那个。
锁孔里塞满了灰尘。
他把钥匙插进去，费了点劲才拧开。
格子里没有光球，也没有什么神奇的道具。
只有一本笔记本。
一本牛皮封面的，非常厚实的笔记本。
程桉把它拿了出来。
封面上没有任何字迹，但纸张的边缘已经因为常年翻动而卷曲发黑。
他深吸一口气，翻开了第一页。
熟悉的字迹，瞬间让他眼眶一热。
是爷爷的笔迹。
苍劲有力，每一个字都像是刻上去的。
【庚子年，秋。我终究还是来了。】
日记的开头，只有这么一句话。
没有说这里是哪，也没有说他为什么来。
程桉继续往下翻。
里面的内容很杂乱。
有时是几句对这个车站的描述，有时是一些不知所云的感慨。
【这里的时间是静止的，或者说，这里没有时间。】
【站长是个有趣的老头，他好像什么都知道，又好像什么都不知道。】
【今天又来了几个新人，哭着喊着要换回失去的爱人。可笑，他们根本不知道代价是什么。】
程桉看得心惊肉跳。
爷爷的语气，和他印象中那个和蔼的老人完全不同。
冷漠，甚至带着一丝嘲讽。
他继续翻页。
【我终于找到了线索。原来‘它’藏在这里。】
【代价太大了。我付不起。】
【必须想个别的办法。规则是死的，人是活的。】
爷爷在找什么东西？
代价又是什么？
程桉的心里充满了疑问。
他一页一页地翻下去，越看越是心寒。
日记的后半部分，开始出现一些诡异的涂鸦。
一些扭曲的，不成形的人影。
看起来像一团团挣扎的影子。
【它们来了。】
【它们在墙角，在天花板，在每一个我看不到的阴影里。】
【它们在对我低语。】
【它们说，拿了不该拿的东西，就要用命来还。】
程桉感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
这些话，看得他毛骨悚然。
爷爷到底在这里经历了什么？
他翻到了最后一页。
那一页上，没有长篇大论，只画了一个东西。
一个扭曲的，黑色的影子。