我是个很普通的人。
所以婚姻不幸福，我忍了。
得过且过就行了。
直到那天我提前下班回家。
在门口听到了老公和婆婆的对话。
原来我只是个工具人和提款机。
于是我决定离婚。
1
我和老公李铭，是相亲认识的。
那会儿我二十八，他三十。
都是在大城市混了半辈子，却在小公司里，做着同样乏善可陈的普通职员工作。
我挣的钱刚够我买点喜欢的护肤品和偶尔奢侈一顿的下午茶。
他嘛，据说能养活自己还能稍微存点。
介绍人是我妈跳广场舞的姐妹，王阿姨。
当时她拉着我的手说：
“薇薇啊，那孩子老实！本分！”
“家里父母也都是通情达理的人！关键是，你们这条件相当！”
“你也不小了，别再让你爸妈操心了。”
于是，我同意了和他见见。
第一次见面，约在一家奶茶店。
他比我先到，点了一杯最便宜的柠檬水，给我点了一杯奶茶。
他的长相很普通，看起来很老实的面相。
我们的聊天并不算愉快。
他喜欢打游戏看球赛。
我喜欢看追剧，基本是两条平行线。
对未来生活的展望，他说“平平淡淡就好”。
我说“希望事业能有点起色”。
鸡同鸭讲，但居然也硬生生聊了快两个小时。
结束时，他抢着买了单，三十六块钱。
离开时他说：“林小姐，我觉得你挺好的。我这个人比较直，不会说什么漂亮话，但成家了肯定会负责任。”
可能就是“负责任”这三个字，打动了我。
听多了画大饼和不确定，这种朴实的承诺，反而显得珍贵。
后来就这么不咸不淡地处了半年。
每周约会一次，吃饭、看电影、压马路，流程标准化得像流水线。
他从不越矩，牵手都在第三次约会后才小心翼翼地进行。
我爸妈催问进展，说年纪不小了，遇到合适的就定下来吧，女孩子青春耗不起。
他爸妈那边，据说也挺急。
半年后的某个周末，我们一起吃饭。
他突然放下筷子对我说:“林薇，我们结婚吧。”
没有玫瑰，没有戒指，没有单膝跪地。
甚至语气都不是疑问，而是带着点商量明天吃什么似的平淡。
我愣了一下。
说实话，我是有点失落的。
哪个女孩没憧憬过被求婚的场景呢？
他见我没回答，赶紧说道:“薇薇，房子我爸妈已经付了首付，以后我会对你好的。”
王阿姨的话又在耳边响起:
“薇薇，别让你爸妈再操心了。”
于是我点了头，答应下来。
心想着算了，浪漫也不能当饭吃，年龄到了，我是时候该结婚，让父母放心了。
看我点头，他明显松了口气，立刻给他妈发了微信语音：“妈，薇薇同意了。”
2
两家父母见面，其乐融融。
我爸妈是很普通的工人。
觉得男方在这个房价破天的城市买了房，虽然只是付了首付，也算是展现了诚意。
于是彩礼只要了两万，算是意思一下。
而他妈妈，我婆婆张兰英，则全程扮演了一位喜气洋洋、爽快大方的准婆婆。
“薇薇爸妈，你们放心！薇薇嫁到我们家，我绝对拿她当亲闺女疼！”
