那截指骨灼热的温度，几乎要将元生的掌心烫穿。
耳边那干涩的声音，带着一种粘稠的质感，仿佛有无数细小的砂砾正在摩擦他的耳膜。
元生全身的汗毛在一瞬间根根倒竖。
他没有回头。
在绝对的恐惧面前，任何多余的动作都可能招致毁灭。
他只是飞快地转动着眼球，试图从房间里任何一处反光面，瞥见身后的东西。
没有。
桌上布满灰尘的病历，窗户上模糊的血手印，铁皮柜上斑驳的锈迹，都映不出任何多余的影子。
可那股阴冷的气息，那股腐烂尸体般的恶臭，却浓郁得化不开，死死地包裹着他。
“哥……”元辞的声音抖得不成样子，她的小手紧紧攥着元生的衣角，虚幻的身体前所未有的黯淡，“他……他就在你后面……”
元生的大脑一片空白。
腿？
他低头，看着手里这串钥匙末端，那截惨白的、骨节分明的……指骨。
这他妈哪是腿？
一个荒诞到极点的念头，在他濒临崩溃的神经中猛地窜了出来。
他咧了咧嘴，用一种自己都觉得陌生的、极其干涩的嗓音，对着空气，轻轻地开了口。
“这位病友，你是不是看错了？”
“这是手指头，不是你的腿。”
他甚至还晃了晃手里的钥匙串，那截指骨随着他的动作，发出轻微的碰撞声。
“你看，能弯的。你腿能这么弯吗？”
空气死一般地安静下来。
那股几乎要将他碾碎的压力，似乎停滞了一瞬。
元辞难以置信地看着自己的哥哥，在这种时候，他居然还在……开玩笑？
“……手……指？”
耳边的声音带着一丝困惑，仿佛一个迟钝的机器，正在处理一个无法理解的指令。
“对，手指。”元生感觉自己的心脏都快从嗓子眼里跳出来了，但他依旧强撑着，语气里甚至带上了一丝循循善诱的真诚，“你仔细感觉一下，是不是弄错了？你的腿，应该比这个……粗多了吧？”
那声音沉默了。
几秒钟后，一股更加浓郁的怨气和疯狂，轰然爆发。
“我的……手……我的腿……我的眼睛……”
“医生……你把它们都藏到哪里去了！”
“还给我！把我的身体……还给我！”
糟了，玩脱了！
元生心中暗骂一句。
这个怪物根本没有理智可言！
房间里的温度骤然下降，墙壁、天花板、地板，那些之前只是窃窃私语的声音，此刻变成了凄厉的尖叫和哭嚎。
“收藏家醒了！”
“快跑啊！他有新的医生了！”
“他会把我们都拆掉的！就像拆掉那些娃娃一样！”
元生感觉手中的钥匙串再次变得滚烫，那截指骨上，竟然开始渗出粘稠的、暗红色的液体。
他不能再待下去了！
“元辞，跟紧我！”
元生低喝一声，不再有任何犹豫。
他猛地转身，拉着元辞，一把拽开值班室的房门，冲了出去！
身后，值班室里传来“砰”的一声巨响，仿佛有什么重物砸在了门上，整扇木门四分五裂。
一股阴风紧随其后，如影随形。
“医生……别跑……”
“我们……来玩个游戏……”
“我来找……你来藏……”
那声音不再局限于耳边，而是从四面八方，从整条走廊的每一个角落传来，带着一种病态的、令人毛骨悚然的嬉笑。
元生头皮发麻，他只有一个目标——院长办公室！
他死死攥着那串滚烫的钥匙，带着元辞，在血色的月光下疯狂奔跑。
两侧的房门里，传来更加惊恐的骚动，门板被拍得“砰砰”作响，仿佛里面的“病人”也想逃离这个“收藏家”。
近了！
那扇厚重的、写着“院长办公室”的木门就在眼前！
元生几乎是飞扑过去，来不及喘息，就将那截还在滴血的指骨，狠狠地捅进了锈迹斑斑的锁芯！
吱嘎——
一阵令人牙酸的金属摩擦声，在寂静的走廊里显得格外刺耳。
这声音，就像是按下了某个开关。
刺啦……拖……
刺啦……拖……
来了！
那个在黑暗中拖行前进的黑影，被这声音惊动了！
元生能感觉到，那股原始的、纯粹的恶意，正从走廊的拐角处，以惊人的速度逼近！
他用尽全身的力气，疯狂地转动着手中的钥匙。
锁芯因为锈蚀而卡得死死的。
快点！快点！
他额头上青筋暴起，胸口的伤疤传来一阵阵撕裂的剧痛。
拖行的声音已经到了拐角！
他甚至能看到一个扭曲的、庞大的阴影，正从墙角缓缓延伸过来！
咔嚓！
一声清脆的响声。
锁，开了！
元生来不及狂喜，猛地将门推开一个缝隙，一把将元辞塞了进去，自己也跟着闪身而入。
砰！
他用尽最后一丝力气，将厚重的木门重重关上。
就在门关上的瞬间，一声沉重的、粘腻的撞击声，猛地砸在了门板上。
咚！！！
整扇门剧烈地颤抖了一下，门板上瞬间出现了几道恐怖的裂痕，仿佛有什么东西用身体硬生生撞了上来。
门外，那拖行的声音停了下来。
一股冰冷的、带着腐朽气味的气流，从门缝里疯狂地渗透进来。
黑影，就在门外。
元生背靠着门板，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳不止。
他能感觉到，门外的黑影并没有离开，它似乎在“观察”，在等待。
时间一分一秒地过去。
不知过了多久，那拖行的声音才再次响起，带着不甘，缓缓远去。
元生双腿一软，顺着门板滑坐在地。
活下来了。
他低头，看向自己的手。
那串钥匙已经恢复了正常，不再滚烫，那截指骨也变得干干净净，仿佛刚才滴落的鲜血只是他的幻觉。
耳边，那个“收藏家”的声音也消失了。
似乎关上这扇门，就隔绝了外面的一切危险。
“哥……”元辞拉了拉他的袖子，小脸上满是后怕。
元生抬起头，这才开始打量这个房间。
和外面破败腐朽的景象不同，这间院长办公室，竟然异常的……整洁。
虽然蒙着一层薄灰，但可以看出，这里的陈设都价值不菲。
一张巨大的红木办公桌摆在房间正中，桌后是一排顶到天花板的书架，上面摆满了各种厚重的精装书籍。
最诡异的是，办公桌上，一盏老式的黄铜台灯，正散发着一圈昏黄的光晕。
它没有插电。
元生的视线，最终落在了那张巨大的办公桌上。
在台灯的光晕下，一本摊开的、厚厚的皮面日志，静静地躺在那里。
他站起身，拉着元辞，一步步走了过去。
胸口的伤疤还在隐隐作痛，提醒着他这个世界的真实。
他走到桌前，低头看去。
日志上，是用一种非常优雅的字体书写的文字，但笔迹却显得异常匆忙潦草，墨水似乎还未干透。
“第五个人，他来了。”
“这一次，他带来了‘病人’的怨念，污染了钥匙。规则正在被侵蚀。”
“我必须将他引到‘核心’，在他彻底变成怪物之前，完成交接。”
元生瞳孔猛地一缩。
第五个人？
这个“他”，说的是自己？
交接？交接什么？
还有……规则正在被侵蚀？
无数的疑问，像潮水般涌入他的大脑，让他一阵晕眩。
他还没来得及细想这些话的含义，一个轻微的、却让他浑身血液都几乎凝固的声音，在身后响起。
咔哒。
那是门锁落锁的声音。
他刚刚用钥匙打开的那扇门，从外面，被锁上了。