凌骨的胳膊拆夹板那天，靠山屯的山楂树落了第一片叶子。枯黄的叶片打着旋儿飘下来，落在他手背上——那里有道新疤，是接骨时沈雪不小心用剪刀划的，不长，却深，像条细小的蜈蚣。
“能抬到头顶了？”沈雪站在他对面，手里攥着块干净的布，指节发白。她比一个月前瘦了些，下巴尖得能戳人，眼下有淡淡的青黑，像是总睡不好。
凌骨没说话，左臂缓缓上抬。肌肉牵动骨头的钝痛顺着脊椎爬上来，他额角的青筋跳了跳，最终还是把胳膊举过了头顶。阳光透过指缝落在脸上，左脸那三道疤被晒得发烫，像是有野狗的獠牙还嵌在肉里。
“还行。”他放下胳膊，声音比平时哑。这一个月他没怎么说话，不是不想说，是疼得说不出——沈父留下的接骨方子太烈，敷药时像有火在骨头缝里烧，夜里常疼得他咬着炕席发抖。
沈雪松了口气，把布递给他：“我爹说，拆了夹板就得活动，不然会僵。每天抬一百次，过阵子就能跟以前一样了。”
凌骨接过布，没擦汗，反而缠在了左腕上。那布是沈雪用染布剩下的边角料拼的，蓝一块灰一块，却比任何药布都吸汗。他低头看着手腕，突然想起血影的羽毛——那只鹰总爱用翅膀蹭他的手腕，羽管划过皮肤的触感，跟这布磨着疤的感觉有点像。
“赵队长来过两次。”沈雪蹲下身收拾药篓，声音很轻，“问你胳膊好没好，说山里的狍子开始肥了，想让你带队去赶山。”
“不去。”凌骨吐出两个字，转身往院外走。他的脚步还有点瘸，不是因为胳膊，是上次跟狼搏斗时崴了脚，一直没好利索。
沈雪在他身后喊：“中午我给你留了窝窝！”
他没回头，只是摆了摆手。
出了屯子，往野狼谷走。路两旁的野草黄了大半，踩上去沙沙响，像在嚼碎骨头。凌骨摸了摸腰间的狼骨刀——这一个月他没闲着，把那只瞎眼狼的腿骨磨成了新刀柄，比原来的狼骨更沉，握在手里能感觉到细微的骨纹，像握着块活物。
断魂崖下的风还是那么烈，刮得人脸生疼。凌骨坐在父亲头骨坠落的那块石头上，从怀里掏出那半块头骨。阳光照在断口处，能看见细密的齿痕——是黑熊的牙印，十几年了，还像新咬的一样。
“爹，”他用指腹摩挲着那些齿痕，“血影没了。”
风卷着落叶打在石头上，噼啪响，像是父亲在叹气。
“我知道你想说什么。”凌骨笑了笑，左脸的疤扯得生疼，“弱肉强食，它技不如人，死了活该。可……”
可那是血影。是他饿了七天七夜、看着它啄掉自己尾羽都没心软的鹰，是能听懂他哨声、能替他挡狼爪的鹰。
他突然把头骨往石头上一磕，“咚”的一声闷响，震得手心发麻。骨头上的齿痕更深了些，像在嘲笑他的没用。
“我不是哭它。”凌骨的声音发颤，“我是气我自己——连只鹰都护不住，还说什么给你报仇？”
风里突然传来窸窣声。凌骨猛地抬头，狼骨刀瞬间出鞘，寒光闪过，却只砍中了棵半枯的灌木。一只灰兔从灌木丛里窜出来，慌不择路地往山谷里跑，尾巴上的毛被刀风扫掉一撮。
他收了刀，看着灰兔消失在密林里，突然觉得没意思。没有血影在肩头唳叫，没有鹰哨划破风的声音，连打猎都变得像嚼蜡。
往回走时，路过鹰嘴崖。崖壁上的老藤枯了大半，挂在石头上像堆烂绳子。凌骨停下脚，抬头望去——当年他抓血影的那个鹰巢还在，只是空了，被风吹得摇摇欲坠，像个破灯笼。
他突然想爬上去看看。
这个念头一旦冒出来，就压不住了。他把狼骨刀别回腰间，抓住那根最粗的枯藤，像当年一样往上爬。枯藤比想象中结实，只是表面的皮都掉了，磨得手心生疼。
离鹰巢还有丈许时，他听见了熟悉的啾啾声。很轻，像蚊子叫，却让他的心跳瞬间漏了一拍。
是雏鹰！
凌骨加快了动作，几乎是手脚并用地往上挪。爬到鹰巢边，他探头一看——巢里果然有只雏鹰，比当年的血影还小，绒毛是浅浅的黄，正闭着眼睛睡觉，小肚子一鼓一鼓的。
旁边蹲着只母鹰，比当年那只小些，羽毛是灰的，看见他，喉咙里发出低低的威胁声，却没像当年那只母鹰一样扑过来——它的右翅耷拉着，显然是受了伤，飞不起来。
凌骨的心沉了沉。这母鹰怕是活不成了，山里的鹰受了伤，要么被狼叼走，要么饿死。
他没动雏鹰，只是从怀里掏出块干粮，掰了一小块，放在鹰巢边缘。母鹰警惕地看着他，却没动那块干粮，只是用身体护住雏鹰，眼神里的凶狠比当年那只母鹰更甚。
“拿着吧。”凌骨低声说，“不然你们都得饿死。”
母鹰没听懂，只是喉咙里的低吼更响了。凌骨没再坚持，慢慢往下爬。他不想再驯鹰了，血影的死像根刺，扎在他心里，拔不掉，一碰就疼。
回到屯子时，日头已经偏西。沈雪站在院门口，踮着脚往路口望，看见他，眼睛亮了亮，又很快暗下去——他空着手回来的，显然没打到猎物。
“我给你留了红薯。”她接过他的刀，用布仔细擦着上面的尘土，“蒸了一下午，甜得很。”
凌骨没说话，坐在门槛上，看着沈雪忙碌的背影。她的头发长了，用根红布条扎着，那布条还是去年他给她的，说是狼血染的，能辟邪。
“赵队长说，下周要封山了。”沈雪突然开口，“下第一场雪前，得把过冬的柴和粮都备齐，不然冬天会冻死人。”
凌骨“嗯”了一声。他知道封山意味着什么——大雪会把山路全封住，野狼谷里的野兽会往屯子附近凑，去年冬天就有狼闯进屯子，叼走了王寡妇家的孩子。
“我跟队里说了，今年的巡逻我去。”沈雪把擦好的刀递给他，“你胳膊刚好，别太累。”
凌骨接过刀，指尖碰到她的手，冰凉的。他想起血影死的那天，她的手也是这么凉，却死死拉着他，不让他冲进雾里。
“不用。”他说，“我自己去。”
沈雪抬起头，眼睛里有什么东西闪了闪，最终还是点了点头：“那你小心点，我听说……最近山里有生人。”
“生人？”凌骨皱起眉。靠山屯地处偏僻，除了每年夏天来收山货的贩子，很少有外人来。
“嗯，”沈雪压低声音，“二柱子说，他上礼拜去砍柴，看见几个穿皮袄的，背着长枪，不像咱们这儿的人。”
凌骨的眼神冷了下来。背着长枪的生人，十有八九是偷猎的。这几年国家管得严，不让随便打猎，却总有人敢冒这个险，尤其是冬天，皮毛和肉都值钱。
“知道了。”他站起身，往自己家走。沈雪在他身后喊：“红薯记得吃！”
他没回头，只是挥了挥手。
回到家，他把狼骨刀放在桌上，又从炕洞里掏出个油布包。打开一看，是那根用匪首指骨做的鹰哨，上面还沾着点干了的血迹，是血影的。
他把鹰哨凑到嘴边，想吹，却又放下了。没有血影，这哨声还有什么意义？
夜里，凌骨被冻醒了。窗户纸破了个洞，风灌进来，像小刀子。他起身想把洞堵上，却看见院墙上有个黑影，蹲在那里，一动不动。
是狼？
凌骨抄起狼骨刀，悄无声息地走到门口，猛地拉开门闩。
月光下，那黑影转过头——不是狼，是只鹰，灰扑扑的，右翅有点歪，正用琥珀色的眼睛看着他，喉咙里发出低低的啾啾声。
是鹰嘴崖的那只母鹰！
凌骨愣住了。它怎么会来这儿？还知道他住在哪？
母鹰没怕他，反而扑腾着翅膀，从院墙上飞下来，落在他脚边，用喙轻轻啄了啄他的裤腿，然后转身往门外飞，飞几步就回头看看，像是在叫他跟上去。
凌骨心里一动，抓起狼骨刀，跟了出去。
母鹰飞得很慢，显然是翅膀的伤还没好。它带着凌骨往鹰嘴崖的方向走，月光把它的影子拉得很长，像条会飞的蛇。
快到鹰嘴崖时，母鹰突然加速，扑腾着飞进一片密林。凌骨紧随其后，刚钻进去，就听见一阵奇怪的声音——像是有人在说话，还有东西被拖动的声音。
他放慢脚步，借着树影的掩护，悄悄往前挪。走了约莫半里地，眼前豁然开朗——是片空场，中间生着堆火，火苗舔着夜空，映出几个穿皮袄的人影。
是偷猎的！
凌骨的眼睛瞬间冷了下来。他数了数，一共五个人，都背着长枪，旁边堆着几只死鹿，还有两只狼，皮毛都被剥了，血淋淋的，看着让人作呕。
更让他心惊的是，空场的角落里，蹲着只雏鹰，正是他下午在鹰巢里看见的那只，腿被绳子捆着，正害怕地叫着，声音都哑了。
“这鹰崽子不错，养大点能卖个好价钱。”一个络腮胡男人用脚踢了踢雏鹰，笑着说，“等把这山里的货清干净，咱们就去城里，吃香的喝辣的。”
“还是大哥厉害，”另一个瘦高个谄媚地说，“一来就打着这么多东西，比那些土猎户强多了。”
络腮胡得意地笑了，从怀里掏出个酒葫芦，喝了一大口：“那些土包子懂个屁，咱们有枪，还怕打不着东西？等明天，把那只母鹰也抓来，凑一对！”
母鹰显然听懂了，突然从树上扑下来，直扑络腮胡的脸。它的翅膀还没好利索，飞得歪歪扭扭，一下子就被络腮胡抓住了翅膀。
“妈的，找死！”络腮胡骂了一句，狠狠一摔，母鹰像片叶子似的飞出去，撞在石头上，没了声息。
“娘的！”凌骨的眼睛红了，像要滴血。他想起血影死的那天，也是这样，被狼爪踩在底下，绝望地叫着。
他没多想，握紧狼骨刀，像头豹子似的冲了出去。
“有动静！”瘦高个最先发现他，刚要举枪，就被凌骨一刀砍中了手腕。枪掉在地上，发出“哐当”一声响。
“什么人？”络腮胡又惊又怒，抄起身边的砍刀就冲了过来。
凌骨没说话，只是挥刀砍去。他的左臂还没完全好利索，动作慢了些，却更狠，每一刀都冲着要害去。络腮胡显然没料到他这么猛，被逼得连连后退，身上被划了好几刀，血顺着皮袄往下淌。
其他几个人也反应过来，抄起家伙围了上来。凌骨背靠着棵大树，左躲右闪，狼骨刀在月光下划出一道道寒光。他的左臂越来越疼，眼前开始发黑，却咬着牙不肯倒下——他不能让血影白死，更不能让这只雏鹰也落得同样的下场。
就在这时，那只被捆着的雏鹰突然叫了起来，声音尖利得刺耳。络腮胡分神的瞬间，凌骨的刀到了，狠狠刺进了他的心脏。
络腮胡瞪大了眼睛，倒在地上，抽搐了几下就不动了。剩下的几个人吓坏了，转身就想跑。凌骨哪肯放过，追上去一刀一个，没一会儿，空场上就只剩下他一个站着的人。
他喘着粗气，走到那只雏鹰身边，用刀割断了绳子。雏鹰扑腾着翅膀，飞到他肩膀上，用喙轻轻啄了啄他的耳朵，像血影以前常做的那样。
凌骨的心突然一软。他抬头看向母鹰倒下的地方，走过去，把它抱起来。母鹰已经死了，眼睛却没闭上，琥珀色的瞳孔里映着漫天的星星，像两滴凝固的泪。
“谢谢你。”凌骨低声说，声音沙哑。
他找了个地方，把母鹰埋了，又把那几个偷猎者的尸体拖进密林深处——山里的狼会处理干净，不用他费心。做完这一切，他带着雏鹰往回走，月光把他们的影子拉得很长，像两个并肩前行的伙伴。
快到屯子时，他听见沈雪的声音，带着哭腔：“凌骨！你在哪？”
他加快脚步，看见沈雪举着个火把，在路口焦急地转来转去，头发被风吹得乱糟糟的。
“我在这。”他喊了一声。
沈雪猛地转过身，看见他，眼泪一下子掉了下来，却又笑了：“你去哪了？吓死我了！”
“去办点事。”凌骨走到她身边，肩膀上的雏鹰歪着头看她，没叫，也没怕。
沈雪这才注意到那只雏鹰，惊讶地睁大了眼睛：“这是……”
“鹰嘴崖的。”凌骨摸了摸雏鹰的头，“以后叫它‘影二’吧。”
影二，像血影的弟弟。
沈雪看着他，又看看那只雏鹰，突然笑了，眼睛弯得像月牙：“好，就叫影二。”
火把的光落在他们身上，暖洋洋的。凌骨看着沈雪的笑脸，突然觉得左臂没那么疼了。他知道，影二不是血影，谁也代替不了血影。但有些东西，是可以延续的。
比如活下去的勇气，比如守护的决心。
他的刀，断了一把，却又有了新的刃。
这把刃，会陪着他，在这野狼谷里，继续走下去。