他回头，满眼烦躁：“又干什么？”
我走到他面前，伸出手，轻轻抚上他缠着纱布的手臂。
他浑身一僵，想躲。
我用了点力，按住他。
“很疼吧？”我问，声音很轻，轻得我自己都觉得陌生。
他愣住了，大概是没想到我会是这个反应。
我看着他的眼睛，一字一句地说：“救护车来的时候，消防员说，后座的车门被从外面反锁了，增加了救援难度。”
顾远洲的瞳孔猛地一缩。
我继续说：“他们还说，你在副驾的位置，被安全带卡住了，所以才没能第一时间出来。”
他的脸色开始发白，嘴唇动了动，却发不出声音。
我笑了，指尖隔着纱布，在他烫伤最严重的地方轻轻打着圈。
“撒谎。”
我说。
“你为了救温瑶，根本没管子衿。你说一个儿子而已，你还能生，可阿瑶只有一个。”
“这些话，子衿都告诉我了。”
顾远洲的身体开始发抖，不是因为愤怒，而是恐惧。
他看着我，像是看着一个从地狱里爬出来的恶鬼。
“你……你胡说八道！沈清梧，你疯了！”他猛地推开我，踉跄着后退几步，撞翻了身后的椅子。
“疯了？”我捡起地上半张烧毁的引魂符，“顾远洲，你信鬼神吗？”
“我是江城最有名的问米婆，我能跟死人说话。”
“你猜，子衿还会告诉我一些什么？”
2
“神经病！”
顾远洲从牙缝里挤出这三个字，眼神里的惊恐却无论如何也掩盖不住。
他像躲避瘟疫一样，抓起玄关的外套，仓皇逃离了这个家。
门被“砰”地一声甩上，震得墙上的婚纱照都晃了晃。
照片上，二十五岁的我笑得一脸幸福，依偎在同样年轻的顾远洲身边。
那时的他，还是个一穷二白的研究生，会在冬夜里跑遍半个城市，只为给我买一份刚出炉的烤红薯。
他会把我的手揣进他的大衣口袋，搓着我冰凉的指尖，认真地说：“清梧，等我，我会给你一个家。”
他说我做问米婆这个行当太辛苦，也太“不科学”，以后他当大学教授，赚了钱，就养着我，让我做个清闲的顾太太。
我信了。
我以为我们是贫贱夫妻，一路扶持，终会情比金坚。
可我忘了，人心是会变的。
尤其是一个尝到了名利滋味的男人心。
我蹲下身，一点点收拾着满地的狼藉。
指尖触到冰凉的香灰，子衿稚嫩的声音又在耳边回响。
“妈妈，快跑。”
“爸爸也在车里。”
“他为了救副驾的林阿姨，把我锁在了后座。”
我的儿子，我那个才十岁的，每次考了第一名都会跑来向我邀功的子衿，在生命最后一刻，想的不是自己有多疼，而是让我快跑。
胸口闷得发慌，我大口喘着气，却吸不进一丝空气。
我从不信命，可这一刻，我真切地感受到了什么叫万念俱灰。
手机震动了一下，是一条微信消息。
来自温瑶。
“清梧姐，对不起，又给远洲添麻烦了。我一个人在家实在太害怕了，总梦见那场大火，他也是担心我才会过来的。”
一段楚楚可怜的文字，配着一张她手腕上挂着点滴的照片。
