我是江城最有名的问米婆，沈清梧。
能与亡魂对话，却没能留住我唯一的儿子子衿。
丈夫顾远洲是大学教授，最恨我装神弄鬼，说我一身阴气，才克死了儿子。
儿子头七那天，我燃香设坛，想最后再和他说说话。
子衿的魂魄被我引来，第一句话却是：“妈妈，快跑。”
“火灾不是意外，爸爸也在车里。”
“他为了救副驾的林阿姨，把我锁在了后座。”
“我听见他喊，一个儿子而已，我还能生，可阿瑶只有一个。”
林阿姨，是他相交二十年的红颜知己，温瑶。
我浑身冰冷，顾远洲却推门而入，满眼猩红地砸了我的法坛。
他嘶吼：“沈清梧！你还要消费儿子到什么时候！你就这么见不得我们好过吗！”
我看着他为另一个女人而烫伤的手臂，平静地递过去一张纸巾。
1
我平静地递过去一张纸巾，看着顾远洲为另一个女人烫伤的手臂。
那张象征着大学教授斯文儒雅的脸，此刻因为猩红的双眼和扭曲的肌肉而显得狰狞。
他没有接，反手将纸巾挥落在地。
“沈清梧！你装够了没有？”
他嘶吼，唾沫星子几乎喷到我脸上。
“子衿死了！你不安慰我，不为他难过，反而在这里搞这些封建糟粕！你是不是巴不得我疯了，你好继承我的财产？”
我的法坛被他砸得一片狼藉。
三根清香断成数截，还未燃尽的符纸飘落在地，宛如一只只死去的蝴蝶。
那是引魂符，是我最后一次能跟子衿说话的机会。
现在，什么都没了。
我没有看他，视线落在他那只受伤的手臂上。
纱布渗着血，是新的。
“你的手，又去换药了？”我问。
他像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛：“你管我？我的手怎么样，轮得到你这个克死儿子的女人来关心？”
“克死儿子？”我重复这四个字，胸口那道被子衿的话撕开的口子，又被他狠狠捅了一刀，“顾远洲，你再说一遍。”
“我说你克死了儿子！你一身阴气，整天神神叨叨，子衿就是被你克的！如果不是你，他怎么会出事！”
他咆哮着，每一个字都淬着最恶毒的怨恨。
我懂了。
这是倒打一耙。
是为了掩盖他把我儿子锁在车里，为了救另一个女人而活活烧死的真相。
手机铃声不合时宜地响起，打破了这令人窒息的对峙。
是他的手机。
他看了一眼来电显示，刚才还狂怒的狮子，瞬间收敛了所有利爪。
他走到阳台，声音压得极低，却透着我从未听过的温柔。
“阿瑶，别怕，我没事。”
“一点小伤，医生处理过了。你呢？有没有再做噩梦？”
“傻瓜，我怎么会怪你。你别胡思乱想，好好休息，我等会儿就过去看你。”
“嗯，我爱你。”
最后三个字，他说的很轻，却像一记重锤，砸碎了我最后一点关于我们二十年婚姻的幻想。
挂了电话，他走回来，脸上的温柔瞬间切换成不耐烦的冷漠。
“我要出去一趟。你把这里收拾干净，别再让我看到这些不干不净的东西。”
他转身要走，我叫住了他。
“顾远洲。”