1
我数着柚溪的睫毛，在她均匀的呼吸声中等待黎明。
五点十七分，她翻身时踢掉了被子，露出穿着我衬衫的下半身。衬衫下摆刚好遮住她的大腿根，我伸手轻轻抚摸那片肌肤，冰凉而光滑。
"嗯......别闹......"柚溪在梦中嘟囔，一巴掌拍在我手上，力道轻得像羽毛。
我微笑着收回手，继续凝视她的睡颜。柚溪睡觉时喜欢蜷缩成一团，像只没安全感的猫。她的头发散在枕头上，有几根调皮的翘起来，我忍不住用手指绕了绕。
六点整，闹钟还没响，我已经关掉了它。柚溪需要多睡十分钟，这是我经过三个月观察得出的结论。少于十分钟她会暴躁，多于十分钟她会更困。
六点零九分，我轻轻吻她的额头。
"宝贝，该起床了。"
柚溪皱着鼻子往被子里钻，我早有准备，掀开被子一角，冷空气立刻钻进去。她尖叫一声，彻底醒了。
"李然！你混蛋！"她抓起枕头砸我，我轻松接住，顺便把她从床上捞起来。
"早餐做好了。"我说。
柚溪揉着眼睛，像只没睡醒的树懒挂在我身上。我托着她的臀往浴室走，她突然咬我耳朵："老公，你心跳好快。"
我僵了一下，随即恢复正常："因为你太重了。"
"放屁！"她从我身上跳下来，光着脚跑进浴室，"我体重不过百好不好！"
我站在浴室门口，听着里面传来刷牙声和水流声。柚溪刷牙总是很用力，仿佛跟牙齿有仇。我记录过，她平均每次刷牙两分四十秒，比牙医建议的时间多了四十秒。
"你今天穿什么？"她含着牙刷探出头，泡沫沾在嘴角。
"灰色西装，蓝条纹衬衫。"我说，"你呢？"
"红色连衣裙！"她含糊不清地说，"配你送的那条项链。"
我点点头。那条项链是我上个月送她的生日礼物，吊坠是个小柚子的形状，里面藏着定位器。当然，她不知道。
早餐时柚溪喋喋不休地讲着她昨晚做的梦。
"我梦见我们变成鱼了，你在追我，我拼命游啊游，结果撞进珊瑚里，然后你——"
"然后我吃了你？"我切着盘中的煎蛋。
"然后你把我带回家养在鱼缸里！"她挥舞着叉子，"每天给我喂食，还不让其他鱼靠近我。"
我的手顿了一下，抬头看她。柚溪正往吐司上涂草莓酱，涂得厚厚的，像在给面包做手术。
"梦都是反的。"我说。
"才不是！"她咬了一大口吐司，酱沾到鼻尖，"这说明你超——爱我的！"
我伸手擦掉她鼻尖的果酱，顺势放进自己嘴里。柚溪瞪大眼睛，随即笑得前仰后合。
"李然！你变了！你以前肯定会拿纸巾擦掉然后说我邋遢！"
"人总会变的。"我平静地说，内心却在沸腾。她不知道我有多想把她关在家里，只给我一个人看。
出门前柚溪对着玄关的镜子涂口红，是那种鲜艳的红色，衬得她皮肤更白。我从背后抱住她，下巴搁在她头顶。
"今天也要加班？"我问。
"可能吧。"她抿了抿嘴唇，"最近公司在裁员，我们新媒体部压力超大。"
我收紧手臂："被裁了也好，我养你。"
"才不要！"她转身戳我胸口，"我要做独立女性！再说了，你那点工资养得起我吗？"
