我已经配不上你了……” “不、不！”我急得用力摇头，语无伦次地表达着心意，“小雨最好……最好看了……孩子，没、没关系，我们一起养！” 她的泪水再次决堤，汹涌地落在我手背上，烫得我心口发疼：“阿福……你真是太傻了……太傻了……” 那天，我一路将她送回家。她告诉我，当初张强追求她时，信誓旦旦承诺会出钱给她父亲治病，她走投无路之下才信了他。如今她怀了身孕，张强却翻脸不认人，矢口否认孩子是他的。走到她家那扇熟悉的木门前，屋里传来她父亲撕心裂肺的咳嗽声。她用力擦了擦眼泪，强挤出一个笑容：“我……我进去了。” 我目送着她单薄的背影消失在门内，心里暗暗下了一个无比坚定的决心。回到家，我鼓起平生最大的勇气，向父母宣布我要娶小雨。父亲闻言，当场将旱烟杆狠狠摔在地上，火星四溅：“你疯了不成？！娶一个怀着别人野种的女人？你不要脸面，我们李家还要在这青岩村立足呢！” 母亲也拉着我的手，泪眼婆娑地劝：“阿福，我的儿啊，你连自己都顾不周全，拿什么去养活她们母子俩？” 我“扑通”一声跪在父母面前，脊背挺得笔直，第一次没有因父亲的怒火而退缩：“我、我一定要娶小雨。求你们……成全。” 母亲看着我倔强的眼神，最终心软了，她流着泪去劝父亲：“孩子长这么大，没求过我们什么……就依了他这回吧。”父亲瞪着我了许久，从喉咙里重重哼出一声，没再说话，算是默许了。 第二天，父母带着家里仅有的一只老母鸡和二十个积攒的鸡蛋，陪我去小雨家提亲。小雨的父亲挣扎着从病床上坐起，瘦得只剩下一把骨头。他颤巍巍地拉住我的手，浑浊的老眼里满是愧疚与托付：“阿福……好孩子……小雨她命苦……往后，就交给你了……我，我放心。”他从枕头底下摸索出一个褪了色的布包，层层打开，里面是一只色泽黯淡的银镯子，“这是……她娘留下的唯一念想……你以后，给她戴上……” 我双手接过那只沉甸甸的镯子，手抖得厉害，喉咙哽咽着，一个字也说不出，只能用力地、一遍遍地点头。 婚礼简陋得近乎寒酸，就在小雨家狭窄的院子里摆了两桌薄酒。小雨穿着向邻居借来的半新红衣裳，我穿着母亲连夜赶制出来的蓝色布衫。拜堂时，我因紧张和腿脚不便，一个趔趄差点摔倒，小雨眼疾手快地扶住了我，她的手心很暖，稳稳地传递给我力量。那天，父亲破天荒地没有喝酒，只是独自坐在院子的角落里，远远望着我们，神情复杂，始终沉默。 婚后的日子，比想象中更加艰难。小雨的父亲没能熬过那个冬天，一个月后便撒手人寰。为了料理后事，我们欠下了一笔不小的丧葬费。父亲的脾气依旧不好，偶尔还是会骂骂咧咧，但言辞间不再像从前那般狠厉。小雨的肚子一天天隆起，行动愈发不便，我便拼了命地将所有重活累活都揽到自己身上——用左手抡起柴刀劈柴，用左肩挑起沉重的水桶，右腿疼得实在支撑不住时，就席地坐下了歇口气，然后咬着牙继续。我只有一个念头：不能让小雨再吃一点苦。 在一个深秋的凌晨，小雨的肚子开始阵痛。