第一部分：2003 年夏，宁州的碎光
陈敬山第一次觉得宁州的夏天会冷，是 2003 年 7 月 12 日下午。他刚把女儿陈念的房间收拾好 —— 淡蓝色窗帘留着去年陈念选的小熊挂钩，书桌上摆着她念叨了半年的《红楼梦》，封面上还贴着她画的歪歪扭扭的魔杖 —— 手机就响了。来电显示是 “林慧”，那个三年前带着陈念和儿子陈阳去津门市的女人，他的前妻。
“敬山，你…… 你来津门一趟吧。” 林慧的声音像泡在水里的纸，发皱，还发颤，“念念她…… 没了。”
陈敬山手里的抹布 “啪” 地掉在地板上。宁州的蝉鸣正烈，透过窗户撞进来，却撞不散他耳朵里的嗡鸣。“没了？什么叫没了？” 他抓着手机的指节泛白，“上周她还跟我打电话，说这学期结束就回宁州，跟我一起住，说津门的冬天太冷，说周明远总给她打针……”
“是意外！” 林慧突然拔高声音，又迅速压低，“念念昨天下午去游泳，回来就中暑了，晚上说头疼，明远给她打了支复合维生素 B12，说是能缓解疲劳。后来她就睡了，早上我叫她，怎么都叫不醒…… 医生说，是中暑引发的急性心脏衰竭。”
陈敬山连夜坐火车去津门市。绿皮火车哐当哐当晃了十三个小时，他盯着窗外掠过的黑暗，手里攥着陈念去年生日寄给他的明信片 —— 画着两个牵手的小人，一个写 “爸爸”，一个写 “念念”，背面歪歪扭扭的字：“爸爸等我，我很快就回家啦”。
到津门市第一医院的太平间时，林慧和周明远已经在门口等着。周明远穿着熨得平整的白衬衫，戴着金边眼镜，头发梳得一丝不苟，像个斯文的学者 —— 他是津门市仁心私立医院的主任医师，三年前林慧就是在他的医院做体检时跟他好上的。看见陈敬山，周明远上前想握他的手，陈敬山偏过身躲开了。
太平间的冷气裹着福尔马林的味道扑过来时，陈敬山的腿软了。陈念躺在白色的被单里，脸色苍白，嘴角还残留着一点淡紫色的痕迹。她才十四岁，身高刚到陈敬山的肩膀，去年夏天还在宁州的江边跟他比谁跳得远，怎么就变成了这副冰冷的样子？
“尸检报告出来了吗？” 陈敬山的声音哑得像砂纸磨过木头。
周明远推了推眼镜，语气平稳：“警方已经看过了，确认是意外中暑导致的心脏衰竭。我给念念注射的 B12 是常规营养剂，剂量也没问题，可能是她体质特殊，反应强烈了些。”
林慧在旁边抹眼泪：“敬山，都怪我，没看好她……”
陈敬山没理他们，蹲在陈念的遗体旁，轻轻碰了碰她的手腕 —— 那里有个细小的针孔，周围泛着淡淡的青紫色。他突然想起陈念上周电话里的话：“爸爸，周叔叔总说我贫血，给我打针，可是打针好疼，我不想打……”
第二天，陈敬山找到津门市公安局负责此案的民警王磊。王磊是个三十多岁的男人，手里捏着保温杯，语气有些无奈：“陈先生，尸检报告我们反复看过了，确实没发现异常。周明远是仁心医院的专家，有医师资格证，注射的药物也没问题，就是一起意外。”
“意外？” 陈敬山把手机里存的陈念的话放给王磊听，“我女儿说他总强迫打针，还有，她嘴角的紫痕怎么解释？中暑会导致嘴角发紫吗？”