第一章：夏蝉与白衬衫的初遇
那一年夏天热得有些不讲理，老槐树叶被晒得打卷，蝉鸣声裹着热浪往人耳朵里钻，连空气都带着股焦糖似的黏腻。七岁的林晓语蹲在家属院的槐树下，手里攥着半块没吃完的绿豆冰棍，奶油顺着木棍往下滴，在她洗得发白的帆布鞋上晕开一小片黄渍。
“晓语！别蹲那儿晒着，过来吃西瓜！”妈妈的声音从单元楼里传出来，林晓语却没动——她的目光被不远处的滑梯旁黏住了。
那是个穿白衬衫的小男孩，约莫八岁的样子，袖口卷到小臂，露出细瘦却结实的手腕，手腕上还系着根红绳。他正弯腰捡地上的玻璃珠，阳光落在他柔软的黑发上，像撒了把碎金，连额前垂下来的碎发都透着光。许是察觉到她的目光，男孩抬起头，林晓语猝不及防撞进一双亮得像星星的眼睛，他的睫毛很长，眨眼时像小扇子似的，嘴角弯起来时，左边脸颊还陷下去一个小小的梨涡。
“你是谁家的小妹妹？”男孩走过来，声音脆生生的，像刚剥壳的荔枝。林晓语慌得把冰棍往背后藏，手指却被融化的奶油粘住，她攥着衣角蹭了蹭，脸憋得通红：“我、我是三楼的，我叫林晓语。”
“我叫陈默，住五楼。”陈默晃了晃手里的玻璃珠，透明的珠子里裹着朵蓝色的小花，“你要一起玩弹珠吗？我教你。”他蹲下来，手心摊开，玻璃珠在他掌心里滚了滚，沾了点他手心的温度。林晓语盯着那只手，指甲修剪得干干净净，指节分明，比她画本里王子的手还好看。她点点头，连冰棍化了滴在手腕上都没察觉——那是她第一次觉得，夏天的蝉鸣好像没那么吵了，连风里都飘着股甜甜的味道，像陈默身上的肥皂香。
从那天起，林晓语成了陈默的小尾巴。陈默爬树捉蝉，她就站在树下举着玻璃瓶，仰着脖子喊“陈默哥哥，小心点”；陈默在水泥地上画格子跳房子，她就跟在他后面跳，踩错了格子，他也不恼，回头牵起她的手，“跟着我跳，慢慢来”；傍晚一起坐在家属院的石凳上吃冰棍，陈默总把奶油多的那一半掰给她，自己啃着冰棍杆，看着她吃得嘴角沾着奶油，伸手用指腹蹭掉，“小馋猫，吃慢点”。
有次林晓语跟着陈默去后山捉萤火虫，天黑时迷了路，她吓得快哭了，陈默把她护在身后，从口袋里掏出个手电筒——那是他攒了半个月零花钱买的，电池快没电了，光昏昏暗暗的。“别怕，我记得路。”他牵着她的手，手心暖暖的，连风吹过树叶的“沙沙”声都变得不那么吓人。走到家属院门口时，林晓语突然停下，从口袋里掏出颗用糖纸包着的奶糖，塞进陈默手里：“给你，甜的。”陈默剥开糖纸，把糖放进嘴里，又把糖纸折成小小的纸船，塞回她手心：“这个给你，能飘在水里。”
那时候的林晓语还不懂什么是喜欢，只知道看到陈默就开心，看不到他就心慌。她的小口袋里总装着各种小玩意儿——捡到的好看石子、折好的纸星星、奶奶给的酥糖，只要见到陈默，就一股脑塞给他。而陈默的口袋里，也总藏着给她的东西：刚摘的野草莓、画着小老虎的橡皮、从杂志上剪下来的卡通贴纸。那些细碎的时光，像夏天的星星，一颗一颗，缀满了林晓语的童年。