两人分手后的第三天是星期六，傍晚的时候，城市诗社的活动在一个小茶馆里举行。苏晓晚站在讲台上，声音轻柔得跟棉花似的：“我给大伙儿念一首我自己刚写的诗，叫《海与岸》。我愿是海，你是岸，哪怕潮退，沙痕仍在。”
周围坐着三十多个诗友，林海屿低着头，把这句话工工整整地记在笔记本上。那笔记本还是他从工地小卖部买的。活动散场后，两人在门口又遇上了。林海屿从兜里掏出一张折好的纸条，递了过去，手有点抖，不知放哪好。
苏晓晚笑笑展开纸条，上面是十分工整的钢笔字，墨水颜色均匀，看得出来是用心写的：“你的诗，让我想起家乡的河。水走了，河床还在。”她抬头一看，林海屿站在梧桐树下，穿着件洗得发白的工作服，袖口还卷着，露出结实的胳膊。路灯的光落在他脸上，眼神像家乡的井水一样清澈。
“你……也写诗啊？”苏晓晚惊喜地问，林海屿摇了摇头，声音低沉得跟远处传来的雷声：“不会写，就是听了你的诗，心里感觉不吐不快。你的诗，让我觉得，有人懂我。”
苏晓晚笑了，嘴角弯成个月牙儿：“那你能懂我吗？”林海屿认真地看着她，眼神里满是真诚：“你写海与岸，是因为害怕失去，怕那潮一退，就啥也没了。”
苏晓晚一下子就怔住了，眼眶瞬间发热，眼泪在里头打转：“你……你咋知道啊？”林海屿轻轻叹了口气，声音软了下来：“因为我也怕啊。我怕穷，怕我这穷小子，以后给不了要爱的人想要的生活，怕到时候，连跟她站在一起的资格都没有。”风一吹，梧桐树叶“沙沙”响，像是在替他们说着没说出口的话。
二、你瞅瞅带回来的这是啥人？
三个月后的一天，秋阳把柏油路晒得软乎乎的，苏晓晚攥着林海屿的手，领着他往自家走，门厅里实木地板踩上去偶尔发出的“咯吱”响，让林海屿紧张得喉结直滚。
刚拐进客厅，就见苏父坐在红木沙发上，手里端着个青花瓷茶杯，眼皮都没抬一下。可等他余光扫到林海屿身上那件发旧的夹克，还有裤脚磨出的毛边，“啪”的一声就把茶杯用力放在茶几上。茶水溅得满桌都是。
“晚晚！你瞅瞅带回来的这是啥人？”苏父的嗓门很大，带着愤怒，震得林海屿耳朵嗡嗡响，“穿得跟个送外卖的，浑身上下没一点值钱的东西！他能给你啥？别墅？名车？还是下半辈子的安稳日子？”
苏晓晚把林海屿的手攥得更紧了，梗着脖子跟苏父犟：“爸！他是没钱，可他能给我爱啊！这就够了！钱能买到真心吗？”
“爱？”苏父被气笑了，“等你哪天生病住院，躺病床上要救命钱的时候，他那‘爱’能当药吃？能当手术费花？当年你妈生你大出血，要不是我砸锅卖铁凑钱，你早没了！你嫁给他，就是往火坑里跳！”
这话好似一把尖刀扎到林海屿心上，他猛地攥紧了拳头，自己都感到了指节“咔咔”作响，可还是压着脾气开口：“苏叔叔，我人穷，但我不偷不抢，不骗不弃。我现在是没本事，可我有一颗对晓晚好的心。以后不管出啥事儿，我都能用命护着她，绝不让她受半点儿委屈。”