我没有直接请求他的帮助。
我会「偶然」在休息区遇到他，请他喝一杯合成咖啡。我们会聊一些无伤大雅的往事，关于叶晴，关于过去的大学时光。
「晴师姐……真是可惜了。」他总是这样感叹，一个善良但懦弱的人。
「是啊，」我回答，声音里带着恰到好处的沙哑，「我有时候在想，如果能再看看她以前的演算手稿，或许……能给我现在这个该死的课题一点灵感。」
我从不提「数据」，只提「手稿」。
我从不说「想要」，只说「如果能」。
我把我的欲望，包装成一个失败者对逝去爱人的卑微怀念。
果然，几次之后，他犹豫地对我说：「师兄，『深思』里有所有研究员的数据备份，包括……晴师姐当年的。按规定我不能给你，但是……系统每晚有三分钟的维护窗口，防火墙会降到最低级别。我只能试试。」
他没有给我承诺，但他给了我一个时间的缝隙。
而我的第三张面孔，那张只属于我自己的脸，只在午夜之后，当整个「奇点」都沉浸在虚假的宁静中时，才会浮现。
我没有睡在分配给我的标准公寓里。我睡在实验室的休息椅上。
因为在这里，我能一直看着那间黑曜石办公室。
陈婧的作息极其规律。晚上八点，办公室的灯光会从白色切换成温暖的橘黄。那是她的私人时间。晚上十一点，灯光准时熄灭。
她是一个像时钟一样精准的女人。
但我发现了一个细节。
每个周二的晚上，她的灯会晚灭半个小时。
这不合常理。对于一个把「规律」和「效率」刻在骨子里的控制狂来说，这半个小时的「失序」，背后一定隐藏着什么。
我用实验室的超高倍光谱望远镜对准她的办公室。我当然什么也看不见，那里的玻璃是单向的。但我能分析光谱。
橘黄色的灯光是一种特殊的有机 LED，能模拟烛火的色温和跳动频率。
她在里面点蜡烛？不，那太可笑了。
我持续记录着每周二的光谱数据，进行比对。在第三周的周二，我发现了一个微弱的异常。光谱的某个波段，出现了一个极其短暂的吸收峰。
那是一种特定波长的激光，被用于读取高密度光盘的激光。
一种十年前就已经被淘汰的技术。
为什么？在拥有「深思」这种超级计算机的「奇点」，为什么会有人用如此古老的方式读取数据？
除非，那份数据，是绝不能被「深思」记录的。
我躺在冰冷的休息椅上，黑暗中，我的瞳孔亮得像野兽。
一个控制着未来科技王国的女人，却在每周固定的时间，用一种古老的方式，独自一人，在黑暗中，反复观看一份秘密的数据。
那份数据是什么？
我几乎能闻到它的味道。
那是叶晴的味道。
我的嘴角，不由自主地向上勾起。
陈婧，你的面具很完美。但你露出了你的脚踝。
而我，会像一条蛇一样，缠上去。
3
机会比我想象的来得更快。
起因是我提交的一份理论报告。那份关于「超对称粒子衰变」的报告，99% 是毫无意义的、正确的废话，但在结论的最后，我加入了一个小小的、致命的「钩子」。