第一章：归来
窗外的雨下得正紧，敲打着老旧公寓的玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。林晚拖着沉重的行李箱，站在楼道里，浑身湿透，雨水顺着发梢滴落，在脚边汇成一滩小小的水洼。三年了，他终于从那个遥远的项目工地回来了，心里揣着的是对久别重逢的渴望，以及一丝不易察觉的、积压了三年的怨气。
三年间，父亲所在的建筑工地发生了坍塌事故，作为技术骨干的父亲不幸遇难。消息传来时，林晚正在海外跟进一个至关重要的项目，工期紧、任务重，根本无法脱身。所有的后事，都是母亲一手操办的。电话里，母亲的声音总是带着哭腔，断断续续地讲述着赔偿谈判的艰难，最后告诉他，开发商赔了一笔钱，具体数目母亲总是含糊其辞，只说“够我以后生活了”。
林晚并不十分在意那笔钱，他收入尚可，只觉得那是父亲用命换来的，留给母亲养老天经地义。他唯一遗憾的是，没能送父亲最后一程。这三年来，他拼命工作，试图用疲惫麻痹自己，但父亲那张憨厚带笑的脸，总在夜深人静时浮现。
他深吸一口气，敲响了家门。门内传来拖鞋摩擦地面的声音，门开了，露出母亲王桂芬那张略显富态的脸。看到林晚，她眼中闪过一丝极快的惊讶，随即被一种刻意的热情覆盖。
“小晚？你怎么突然回来了？也不打个电话！”王桂芬侧身让林晚进屋。
屋里还是老样子，只是添置了一台崭新的冰箱，墙上挂着的父亲遗像前，香炉里积满了香灰，看来母亲时常祭拜。这让林晚心里稍微好受了一些。
“项目提前结束了，想给你个惊喜。”林晚放下行李，目光扫过客厅，最后落在父亲常坐的那张沙发上，心里一酸。
“回来就好，回来就好。快，去洗个热水澡，别感冒了。”王桂芬忙不迭地给他拿毛巾，眼神却有些飘忽。
晚饭时，王桂芬做了几个林晚爱吃的菜，但饭桌上的气氛却有些微妙的尴尬。母亲不停地问他在国外辛不辛苦，吃不吃得惯，却绝口不提父亲去世后的细节，尤其是那笔赔偿金。
林晚斟酌着开口：“妈，爸的事……后来处理得还顺利吗？赔偿金到底是多少？有没有被开发商欺负？”
王桂芬夹菜的手顿了顿，脸上的笑容僵了一下，随即叹了口气：“唉，别提了。那些黑心的开发商，开始只想赔十几万打发叫花子。我跑了多少趟，磨破了嘴皮子，最后才赔了三十万。你爸的一条命啊，就值这么点钱……”说着，她拿起纸巾擦了擦并不可见的眼泪。
三十万？林晚心里咯噔一下。他虽然不了解国内的具体赔偿标准，但父亲是技术工长，因工死亡，按照法律，赔偿金额绝不止这个数。他记得之前听工友提过，类似的事故，赔偿起码在百万以上。
他看着母亲悲伤的神情，把疑虑压了下去。或许是自己记错了，或许具体情况不同。母亲虽然有些贪财小气，但毕竟是结发夫妻，总不至于在这件事上撒谎吧？
“妈，以后我养你。那笔钱你留着，傍身。”林晚给母亲夹了块肉。
王桂芬连连点头，眼神却下意识地避开了林晚的目光。
窗外，雨更大了，仿佛要冲刷掉这世间所有的污浊与秘密。林晚不知道，他刚刚踏进的这个家，早已不是记忆中的温暖港湾，而是一个布满谎言和背叛的冰冷巢穴。父亲的死，不仅仅是一场意外，更像是一道沉重的闸门，隔开了母子之间最后一点温情，也悄然打开了通往深渊的道路。