这种“远远看着”的平衡，在高三上学期的某个午后，被江叙亲手打破。
那天是月考后的表彰大会，江叙作为年级第一上台发言。他站在主席台上，目光下意识地在人群里寻找林晚的身影，看到她仰着头，眼睛亮晶晶地看着他时，心里突然涌起一股冲动——他想告诉她，他喜欢她，想和她在一起。
散会后，江叙故意等在转角，看着林晚抱着作业本走来，他甚至提前在心里演练了无数遍开场白，可真当她撞进他怀里，慌乱地道歉时，他还是乱了阵脚。他看着她泛红的耳尖，听着她紧张的呼吸声，原本准备好的话全忘了，只能笨拙地帮她捡作业本，在看到她名字时，才找回一丝镇定，轻声问了句“你的？”
那天之后，江叙的试探变得更明显。自习课上，他会明目张胆地看她；食堂里，他会主动让出座位；甚至会在她遇到难题时，直接走到她身边，低声给她讲题。他以为这样能让她明白他的心意，可林晚却像是没看懂一样，依旧躲着他。
直到某天放学，江叙看到林晚在操场跑步时，不小心掉了一个粉色的发卡——那是他见过她戴过好几次的发卡，每次戴的时候，她都会对着镜子偷偷笑。他赶紧捡起发卡，追了上去，叫住了她。
看着她接过发卡时惊喜又慌乱的样子，江叙深吸一口气，终于说出了那句在心里藏了很久的话：“林晚，我喜欢你。”
他以为她会惊讶，会犹豫，可他没想到，她的第一反应是拒绝，是后退，是说“我们不是一个世界的人”。她的话像一把冷水，浇在了他炽热的心上，让他瞬间清醒——原来，她不是没看懂，只是不敢接受。
“我没有开玩笑。”江叙上前一步，想要抓住她的手腕，却被她躲开了。他看着她慌乱的眼神，心里既委屈又固执，“我喜欢你，就够了。”
可林晚还是跑了，像在逃避什么洪水猛兽。江叙站在原地，看着她仓皇逃窜的背影，眼底的光芒暗了暗，却没有放弃。他告诉自己，没关系，她只是需要时间，他可以等，等她慢慢放下防备，等她相信他的真心。
从那天起，江叙开始正式追求林晚。
他每天早上依旧会在她的桌洞里放早餐，只是会附上一张小纸条，写着“记得吃早餐，对身体好”；他把笔记整理得更细致，在重点内容旁画个小小的笑脸，希望能让她做题时开心一点；他会在她晚自习结束后，直接走到她面前，说“我送你回家”，即使她每次都拒绝，他也会默默跟在她身后，直到看到她安全到家。
可林晚的态度却越来越坚决。她把早餐分给同桌，把笔记原封不动地还回来，甚至故意绕远路回家，避开他的护送。她一次次地对他说“我们不合适”，一次次地告诉他“你应该找一个和你一样优秀的女孩子”。
江叙的耐心一点点被耗尽，心里的委屈和不安越来越重。他不明白，为什么他的真心在她眼里，会变成“不合适”；为什么他拼尽全力靠近，她却始终不肯回头。他开始变得焦虑，害怕自己永远也走不进她的世界，害怕毕业后，他们就真的要走向不同的人生。