江叙站在原地，看着他们一家三口推着车，消失在雨幕里，心里那片涟漪突然变成了浪潮。他从小生活在精致却疏离的环境里，父母忙于工作，家里永远整洁得像样板间，他从未见过这样鲜活的、充满烟火气的画面，而画面里的林晚，像一束温暖的光，猝不及防地照进了他枯燥的世界。
从那天起，江叙开始不自觉地关注林晚。
他会在食堂里，留意她喜欢吃的菜——是番茄炒蛋和糖醋排骨，每次都会把排骨上的肉啃得干干净净；他会在体育课上，看着她跑八百米时气喘吁吁却不肯放弃的样子，心里默默为她加油；他甚至会在老师布置作业时，特意多留意一眼林晚的反应，若是她皱了眉，就会在笔记本上把相关知识点整理得更细致些，想着或许她能用得上。
他自己也说不清这份关注是什么。是觉得她有趣？还是羡慕她身上的烟火气？他只知道，每次看到她，心里都会变得格外柔软。有一次，他看到林晚因为数学卷子考砸了，趴在桌子上偷偷哭，肩膀微微颤抖，像只受了委屈的小猫。他心里一紧，下意识地拿出草稿纸，把那道她做错的题一步步拆解，标注好思路，甚至特意用了她能看懂的简单步骤，然后趁着课间，悄悄把草稿纸放在了她的桌角。
看着她发现草稿纸时惊讶又感动的眼神，江叙的心跳莫名加快了。他赶紧转过身，假装看书，耳朵却悄悄泛红——原来，为一个人做些小事，会带来这样奇妙的心情。
他开始期待和林晚的交集。故意在她路过座位时放慢收拾东西的速度，假装和同学讨论问题，只为了能和她打个照面；故意在食堂里选她附近的座位，听她和同桌叽叽喳喳地聊八卦；甚至会在放学时，绕远路经过菜市场，只为了能看到她在水果摊前帮父母打理生意的样子。
他渐渐明白，这份关注早已超出了“好奇”，变成了喜欢。喜欢她看漫画时偷偷笑的样子，喜欢她为了一道题较真的模样，喜欢她面对父母时的温柔孝顺，更喜欢她身上那份不卑不亢的坚韧——即使知道自己和他有差距，也从未自卑，只是默默努力，认真地过好自己的生活。
这份喜欢，像藤蔓一样在他心里悄悄生长，越来越茂盛。他开始想靠近她，想了解她更多，想把自己的温柔都给她。可他也知道，他们之间的差距是客观存在的，他怕自己的靠近会吓到她，更怕她会因为自卑而拒绝他。所以他只能小心翼翼地试探，用最温和的方式，一点点渗透进她的生活。
他每天早上提前到校，在她的桌洞里放一份温热的豆浆和油条——他观察了很久，知道这是她喜欢的早餐；他把自己的笔记整理好，标注出重点和易错点，悄悄塞进她的书包；他会在晚自习结束后，默默跟在她身后，看着她安全走进菜市场，看到她父母接过她手里的书包，才放心地转身离开。
他以为这样的温柔，能慢慢融化她的防备，让她知道，喜欢一个人没有什么配不配，只要他喜欢她就够了。可他没想到，林晚的防备比他想象中更重，她一次次地逃避，一次次地把他推开，像一只受惊的小鹿，无论他怎么靠近，都不肯回头。