凌晨三点的江城，霓虹尚未完全沉睡，林微已经站在了五星级酒店的后厨里，双手浸在满是洗洁精泡沫的水池中。第十八框餐具正在被她机械地清洗、擦拭、归类，周而复始。
“林微，303包厢再加一套银质餐具，快点！”主厨的声音穿透燥热的厨房。
“好的，马上。”她擦干手，从消毒柜取出餐具，小跑着送往包厢区域。
经过华丽宴会厅时，她不经意瞥见一场即将开始的盛大婚礼彩排。水晶灯璀璨如星河，鲜花拱门馥郁芬芳，红毯从门口一直铺到舞台，那是她永远无法踏足的世界。
回到出租屋已是清晨六点。她轻手轻脚推开房门，生怕吵醒合租的室友。十平米的小房间仅容一床一桌，墙上贴满了她的插画作品——那是她逃离现实的唯一方式。
手机忽然震动，一个陌生号码闪烁在屏幕上。
“您好，是林微小姐吗？我们是江城人民医院，您的父亲林建国今早突发脑溢血，正在抢救，需要立即手术，请您尽快过来...”
世界瞬间寂静。她抓着手机，指节发白，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。
医院消毒水的味道浓得刺鼻。医生的话冰冷而简洁：“手术加后续治疗，至少先准备三十万。”
三十万。这个数字像一座山，压得她喘不过气。她所有存款加起来不到八千。
“微微，别管我了...”病床上，父亲虚弱地拉着她的手，“我这把老骨头，不值得。”
“别说傻话。”她强忍泪水，“钱的事我来想办法，您好好配合治疗。”
走出医院，江城下起了淅淅沥沥的小雨。她站在街边，翻遍通讯录，却不知道能向谁求助。那些曾经对父亲阿谀奉承的生意伙伴，早在三年前公司破产时就消失得无影无踪。
就在绝望之际，一辆黑色劳斯莱斯悄无声息地停在她面前。车窗缓缓降下，露出一张冷峻而完美的脸。男人约莫三十岁，西装革履，眼神锐利如鹰。
“林微小姐？”他的声音低沉而有磁性，“我是顾言琛。有兴趣做一笔交易吗？”
半小时后，坐在顶级咖啡厅的包厢里，林微仍然觉得这一切不可思议。对面的男人递过来一份合同。
“很简单，我需要一个妻子，为期一年。你需要钱，我需要一个合适的结婚对象。”顾言琛的语气像是在谈一桩商业并购，“这一年里，你要扮演好顾太太的角色，出席所有必要场合，住在我的住处，但不会有实质性的夫妻关系。一年后，我们离婚，你可以得到三百万酬金。”
三百万。这个数字让林微心跳加速，但她还没失去理智。
“为什么是我？”她警惕地问，“以顾先生的条件，应该有很多人选。”
顾言琛从公文包里取出一张照片。照片上的女子笑靥如花，眉眼与林微惊人地相似。
“这是我的前任未婚妻，苏雨晴。”他的眼神有一瞬间的柔和，随即恢复冷峻，“半年前的一场车祸，她成了植物人。家族需要我尽快结婚，而你需要钱，各取所需。”
林微盯着照片，震惊于两人如此相像。她忽然明白，自己不过是个替身，一个用来慰藉思念的工具。
“我可以给你一天时间考虑。”顾言琛站起身，递来一张名片，“想通了就打给我。预付款五十万，签约后立即到账。”