一座名为“心屿”的高级公寓楼，14楼的4户人家，接连发生看似意外又充满疑点的“小事故”。我作为一名推理小说家，又是新搬来用户，发现这些“事故”似乎都与一个名为“窥视者”的匿名论坛账号的预言帖有关。
（一）
搬进“心屿”公寓1404室的第一天，我就觉得这地方安静得过分。
傍晚时分，最后一件行李——那台陪我熬过无数个夜晚的笔记本电脑——被放在书桌上。我环顾四周，崭新的装修散发着淡淡的甲醛味，灰白色调的墙壁在夕阳余晖中显得格外冷清。整层楼仿佛被按下了静音键，听不到邻居的电视声、孩子的哭闹声，甚至连最常见的走廊脚步声都稀罕得像是奢侈品。
这种诡异的宁静让我有些不适。作为一名职业推理小说作家，我对环境有种近乎偏执的敏锐。太安静的地方，往往藏着最喧闹的秘密。
我走到窗前，推开窗户，手机在这时震动了一下，是贴子推送的本地话题：“都市暗角——揭秘你不熟悉的城市另一面”。鬼使神差地，我点了进去。
论坛界面阴暗得像蒙着一层灰，置顶帖的标题让我瞳孔微缩：
《理性讨论，心屿公寓14楼，是不是风水有点问题？近期恐有“意外”连连？》
发帖人ID叫“窥视者”，头像是个模糊的背影。
“……明明四户都住满了人，却安静得像没人住一样。特别是晚上九点以后，走廊的声控灯总是莫名其妙地亮起，但又看不见人影。”
我下意识地看了眼房门，仿佛那扇门外真有什么看不见的东西。
“最奇怪的是，”帖子继续写道，“14楼的住户似乎都在刻意回避彼此。1401的健身教练每天准时在晚上七点出门，但总会故意错开电梯使用高峰期；1402的女士在家也穿着高跟鞋，但只在特定区域走动；1403的老先生倒是很安静，但他家的窗帘永远只拉开一条缝……”
我的呼吸微微急促起来。这个“窥视者”对14楼的了解细致得可怕。
帖子的最后一段让我脊背发凉：
“看着吧，一周内，必有第一场‘意外’发生，就从1401开始。”
就在这时，走廊的声控灯突然亮了。
明明没有人经过。
我猛地抬头，透过猫眼向外望去。空无一人的走廊被惨白的灯光照得通明，尽头那扇通往消防通道的门轻轻晃动了一下，像是刚刚被人关上。
我低头再看手机，发现“窥视者”在几分钟前刚刚更新了一句：
“对了，欢迎新邻居。1404的推理作家林薇，希望你喜欢这个‘安静’的创作环境。”
我滑动手机屏幕，眉头微蹙。我是写推理小说的，对这种故弄玄虚的帖子本能地反感，只认为是哪位用户在搞恶作剧。楼下邻居的装修电钻声似乎还没完全从脑子里散去，我关了网页，把手机扔到沙发上。
“意外？”我低声自语，带着一丝职业性的嘲弄，“最好的意外就是明天编辑不来催稿。”
（二）
第二天下午，我出门扔垃圾，正碰上1401的门猛地打开。一个穿着紧身运动背心、肌肉贲张的年轻男人骂骂咧咧地冲出来，差点撞到她。
“对不起对不起！”男人语气急促，脸上惊魂未定，“妈的，真邪门！”