我的车像一头蛰伏的猎豹，悄无声息地滑出地库，融入城市的车流。远远地，我看到了苏晴那辆红色的小车。她开得很快，带着一种迫不及待的雀跃，方向明确——城东新开的“力美健身会所”。
她把车停在会所后门一个不起眼的角落，熟练得像个老手。我停在更远的阴影里，看着她下车，左右张望了一下，迅速刷卡，从一扇写着“员工通道”的小门闪了进去。
不是正门。是员工通道。
最后一丝侥幸被彻底碾碎。心脏在胸腔里沉重地擂动，不是悲伤，是冰冷的、即将喷发的火山。我熄了火，坐在黑暗的车厢里，车窗降下一条缝，初冬的夜风刀子一样刮在脸上。时间一分一秒过去，像钝刀子割肉。健身房的霓虹招牌在夜色里刺眼地闪烁。
一个多小时后，那扇小门再次打开。
苏晴出来了。不是一个人。一个身材高大、穿着紧身教练服的男人搂着她的腰。路灯昏黄的光线勾勒出那个男人年轻张扬的脸，肌肉贲张的手臂紧紧环在苏晴身上。苏晴整个人几乎贴在他怀里，仰着脸笑，那笑容是我在家里从未见过的，明媚、依赖，带着一种被征服的媚态。男人低头在她耳边说了句什么，她咯咯笑起来，握拳轻捶了他胸口一下。
然后，就在那扇员工通道门口，在昏暗的灯光下，在寒冷的夜风里，那个男人猛地低下头，狠狠吻住了苏晴。不是浅尝辄止，是带着侵略性和占有欲的深吻。苏晴没有丝毫抗拒，反而热烈地回应着，双手紧紧攀住他的脖子。
我的手指死死抠进方向盘的真皮包裹里，指关节因为用力而发白。胃里翻江倒海，喉咙口涌上一股浓烈的铁锈味。亲眼所见，比任何想象都更具摧毁力。那对纠缠的身影，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。
“王教练”？“加练臀腿”？“老地方”？
原来她的“头痛”，她的容光焕发，她紧锁的手机，她衣柜里的新衣服，她深夜的“透气”，都指向这里！指向这个用一身廉价肌肉蛊惑别人妻子的杂碎！
他们终于分开，又黏黏糊糊地说了几句，男人在她屁股上用力捏了一把，苏晴才一步三回头地走向自己的车。直到她的车尾灯消失在街角，那个“王教练”才带着志得意满的笑容，晃着膀子重新走回那扇小门。
引擎盖下传来轻微的震动。我坐在黑暗里，像一尊冰冷的石像。车窗外的霓虹灯光诡异地扭曲着，映在我毫无波澜的眼底。愤怒？有，像岩浆在冰层下奔涌。但更强烈的，是一种彻骨的寒意和一种破釜沉舟的清醒。
苏晴，还有那个所谓的王教练。你们喜欢刺激？喜欢在黑暗的角落里偷欢？
很好。
我会让你们，在万众瞩目下，体会到什么叫真正的“终身难忘”。
我发动车子，没有回家。那个充满谎言和背叛气息的“家”，此刻令我作呕。车子漫无目的地开，最后停在一家24小时便利店门口。我走进去，买了一瓶最冰的矿泉水。拧开瓶盖，冰冷的液体灌入喉咙，却浇不灭心头那簇越烧越旺的毒火。塑料瓶在我手里被捏得咯吱作响，扭曲变形。
看着瓶身上流淌的水珠，一个清晰、冷酷的计划，如同黑暗中亮起的刀锋，瞬间划破了我混乱的思绪。